프리모 레비

2.1. 어린 시절과 교육

레비는 1919년 7월 31일 이탈리아 토리노의 코르소 레 움베르토 75번지에서 자유주의적인 유대인 가정의 장남으로 태어났다. 그의 아버지 체자레 레비(Cesare Levi, 1875~1942)는 제조업체 간츠에서 일하며 헝가리 등 해외에서 많은 시간을 보냈고, 독서와 독학을 즐기는 사람이었다. 어머니 에스테리나(Esterina Luzzati Levi, 1895~1991)는 리나(Rina)로 불렸으며, Istituto Maria Letizia_{이스티투토 마리아 레티치아}^{이탈리아어}를 졸업한 교육받은 여성이었다. 그녀 역시 독서를 좋아하고 피아노를 연주했으며 프랑스어에 능통했다. 리나와 체자레의 결혼은 리나의 아버지에 의해 주선되었고, 결혼식 날 리나의 아버지 체자레 루차티는 코르소 레 움베르토에 있는 아파트를 리나에게 주었는데, 프리모 레비는 거의 평생을 그곳에서 살았다.

1921년에는 여동생 안나 마리아가 태어났고, 레비는 평생 그녀와 가깝게 지냈다。 1925년 레비는 토리노의 Felice Rignon_{펠리체 리뇽}^{이탈리아어} 초등학교에 입학했다. 그는 마르고 연약한 아이였고 수줍음이 많았으며 스스로를 못생겼다고 생각했지만, 학업적으로는 뛰어났다. 그의 학업 기록에는 장기간 결석이 포함되어 있는데, 이 기간 동안 그는 가정교사에게 교육을 받았다. 처음에는 에밀리아 글라우다에게, 그 다음에는 철학자 Zino Zini_{지노 지니}^{이탈리아어}의 딸인 마리사 지니에게 배웠다. 아이들은 여름을 어머니와 함께 토리노 남서쪽의 발덴스 계곡에서 보냈는데, 그곳에서 리나는 농가를 빌렸다. 그의 아버지는 시골 생활을 싫어하고 외도 때문에 도시에 머물렀다.

1930년 9월, 레비는 정상적인 입학 요건보다 1년 일찍 Massimo d'Azeglio Royal Gymnasium_{마시모 다제글리오 왕립 김나지움}^{이탈리아어}에 입학했다. 그는 반에서 가장 어리고, 가장 작고, 가장 똑똑했으며, 유일한 유대인이었다. 그곳에서 단 두 명의 소년만이 그를 유대인이라는 이유로 괴롭혔지만, 그들의 적대감은 그에게 큰 상처를 주었다. 1932년 8월, 토리노의 탈무드 토라 학교에서 교리와 문화의 기초를 배우기 위해 2년간 다닌 후, 그는 바르 미츠바를 위해 지역 유대교 회당에서 노래를 불렀다. 1933년, 모든 어린 이탈리아 남학생들이 그러했듯이, 그는 어린 파시스트를 위한 아방가르디스티 운동에 참여했다. 그는 스키 부문에 가입하여 총검술 훈련을 피했고, 시즌 동안 매주 토요일을 토리노 위쪽의 슬로프에서 보냈다. 어린 시절 레비는 특히 흉부 감염으로 자주 병을 앓았지만, 신체 활동에 적극적으로 참여하고 싶어 했다. 십대 시절 레비와 몇몇 친구들은 폐쇄된 스포츠 경기장에 몰래 들어가 육상 경기를 열기도 했다.

1934년 7월, 15세의 나이에 그는 고전학을 전문으로 하는 Liceo Classico D'Azeglio_{리체오 클라시코 다제글리오}^{이탈리아어}의 시험을 치러 합격했다. 이 학교는 철학자 노르베르토 보비오와 훗날 이탈리아에서 가장 유명한 소설가 중 한 명이 된 체사레 파베세를 포함한 반파시즘 교사들로 유명했다. 레비는 리체움에 다니는 동안에도 괴롭힘을 당했지만, 그의 반에는 다른 여섯 명의 유대인이 있었다. 영국의 과학자 윌리엄 브래그 경의 《사물의 본질에 관하여》를 읽은 후, 레비는 화학자가 되기로 결심했다.

1937년, 그는 이탈리아 왕립 해군의 징집 통지서를 무시했다는 이유로 전쟁부에 소환되었다. 이는 그가 투키디데스의 인용문("우리는 최대한 용감하다는 특별한 장점을 가지고 있다")을 바탕으로 스페인 내전에 대한 최종 시험을 치르기 하루 전이었다. 징집 혐의에 당황하고 겁에 질린 그는 시험에 낙제했는데, 이는 그의 인생에서 첫 번째 나쁜 성적이었고 그는 큰 충격을 받았다. 그의 아버지는 그를 Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale_{파시스트 민병대}^{이탈리아어}에 등록시켜 해군에 가지 않도록 할 수 있었다. 그는 대학교 1학년까지 그 단체의 일원으로 남아 있었지만, 1938년 이탈리아 인종법이 통과되면서 강제로 퇴출되었다. 레비는 나중에 단편 소설 《Fra Diavolo on the Po_{포 강의 프라 디아볼로}^{이탈리아어}》에서 그 일련의 사건들을 이야기했다.

그는 최종 시험을 다시 치러 합격했고, 10월에 토리노 대학교에 입학하여 화학을 공부했다. 80명의 지원자 중 한 명으로, 그는 3개월 동안 강의를 들었고, 2월에 구술 시험을 통과한 후 20명 중 한 명으로 전일제 화학 과정에 진학하게 되었다.

이탈리아의 자유주의 시대와 파시스트 정권의 첫 10년 동안 유대인들은 많은 공직을 맡았고, 문학, 과학, 정치 분야에서 두각을 나타냈다. 1929년, 베니토 무솔리니는 가톨릭 교회를 국교로 정하고 교회가 교육과 공공생활의 많은 부문에 영향을 미치도록 허용하며 다른 종교들을 "용인된 종교"로 격하시키는 라테라노 조약을 교황청과 체결했다. 1936년, 이탈리아의 에티오피아 정복과 정권이 이탈리아 "식민 제국"으로 간주하는 것의 확장은 "인종" 문제를 전면에 내세웠다. 이러한 사건들과 1939년 히틀러의 독일과의 동맹이라는 맥락에서 이탈리아 유대인들의 상황은 급격히 변했다.

1938년 7월, 저명한 이탈리아 과학자 및 지식인 집단이 고대 및 현대 출처의 인종적, 반유대주의적 이론이 혼합된 "인종 선언문"을 발표했다. 이 논문은 1938년 10월 이탈리아 인종법의 기초가 되었다. 이 법이 시행된 후, 이탈리아 유대인들은 기본적인 시민권, 공직, 자산을 잃었다. 그들의 책은 금지되었고, 유대인 작가들은 더 이상 아리안족이 소유한 잡지에 글을 실을 수 없었다. 학업을 시작한 유대인 학생들은 계속할 수 있었지만, 새로운 유대인 학생들은 대학 입학이 금지되었다. 레비는 예정보다 1년 일찍 입학했기 때문에 학위를 취득할 수 있었다.

1939년, 레비는 등산에 대한 열정을 발견했다. 친구 산드로 델마스트로(Sandro Delmastro)는 그에게 등산하는 법을 가르쳤고, 그들은 토리노 위쪽의 산에서 많은 주말을 보냈다. 레비는 나중에 《주기율표》의 "철" 장에서 그 시절에 대해 썼다. "산에서 산드로를 보는 것은 세상과 화해하게 하고 유럽을 짓누르는 악몽을 잊게 했다... 그는 내 안에 자유에 대한 갈망, 나의 모든 힘, 그리고 나를 화학으로 이끌었던 사물을 이해하려는 갈증이 수렴되는 땅과 하늘과의 새로운 교감을 불러일으켰다." 이 이야기는 레비의 유대인 혈통에 무관심했고, 행동당의 피에몬테 군사 사령부의 첫 번째 저항군 투사였던 그의 친구를 기념한다. 산드로는 1944년 4월 살로 공화국의 맹목적인 청소년 하수인에게 기관총 세례를 받아 목에 총을 맞고 사망했다.

1940년 6월, 독일의 동맹국으로서 이탈리아는 영국과 프랑스에 선전포고했고, 이틀 후 토리노에 대한 첫 연합군의 공습이 시작되었다. 레비의 학업은 폭격 중에도 계속되었다. 그의 아버지가 대장암으로 병상에 눕게 되면서 가족은 추가적인 어려움을 겪었다.

2.2. 제2차 세계 대전과 파르티잔 활동

새로운 인종법과 파시스트 활동의 강도 증가로 인해 레비는 왈덴 전위라는 탄소 원자의 비대칭성에 대한 연구 주제로 박사 학위 논문 지도 교수를 찾는 데 어려움을 겪었다. 결국 니콜로 달라포르타(Nicolò Dallaporta) 박사의 지도를 받아, 레비는 1941년 중반에 X선과 정전기 에너지에 대한 추가 논문을 제출하고 만점과 우등으로 졸업했다. 그의 학위 증명서에는 "유대인 인종"이라는 문구가 명시되어 있었다. 인종법으로 인해 레비는 졸업 후 적합한 정규직을 찾을 수 없었다.

1941년 12월, 그는 이탈리아 장교로부터 산 비토레에 있는 석면 광산에서 화학자로 일해달라는 비공식적인 제안을 받았다. 이 프로젝트는 광산 폐기물에서 니켈을 추출하는 것이었는데, 그는 이 도전을 기꺼이 받아들였다. 레비는 나중에 자신이 성공한다면 독일의 전쟁 노력에 기여하게 될 것이라는 사실을 깨달았다. 당시 독일은 무기 생산에 필요한 니켈 부족에 시달리고 있었다. 이 직업은 레비가 가짜 이름과 가짜 서류로 일해야 했다。 3개월 후인 1942년 3월, 그의 아버지가 사망했다. 레비는 6월에 광산을 떠나 밀라노의 스위스 제약 회사 반더 AG에서 식물성 물질에서 항당뇨제를 추출하는 프로젝트를 위해 일했다. 토리노 대학교의 동료 학생을 통해 채용된 그는 이탈리아 인종법을 피하기 위해 스위스 회사에서 일했다. 곧 이 프로젝트가 성공할 가능성이 없다는 것이 분명해졌지만, 누구도 그렇게 말하는 것이 이득이 되지 않았다.

1943년 7월, 비토리오 에마누엘레 3세 국왕은 베니토 무솔리니를 해임하고 피에트로 바돌리오 원수를 새로운 정부 수반으로 임명하여 카시빌레 휴전을 연합군과 체결할 준비를 했다. 9월 8일 휴전이 공표되자 독일군은 이탈리아 북부와 중부를 점령하고, 무솔리니를 감금에서 해방시켰으며, 그를 독일 점령하 북이탈리아의 괴뢰국인 이탈리아 사회공화국의 수장으로 임명했다. 레비는 토리노로 돌아와 어머니와 여동생이 토리노 외곽 언덕에 있는 키에리 마을의 휴가용 주택 '로 사카렐로'에 피신해 있는 것을 발견했다. 세 사람은 생뱅상으로 이동했고, 그곳에서 숨을 수 있었다. 당국에 의해 이미 많은 유대인들이 억류되어 유대인으로 추적당하고 있었기 때문에, 그들은 Col de Joux_{콜 드 주}^{이탈리아어}의 아마이 언덕으로 이동했는데, 이곳은 게릴라전 활동에 매우 적합한 반항적인 지역이었다.

이탈리아 레지스탕스 운동은 독일 점령 지역에서 점점 더 활발해졌다. 레비와 몇몇 동지들은 알프스 산기슭으로 가서 10월에 자유와 정의 당과 연계되기를 바라며 파르티잔 그룹을 결성했다. 이러한 모험에 대한 훈련이 부족했던 그와 그의 동지들은 1943년 12월 13일 파시스트 민병대에 의해 체포되었다. 이탈리아 파르티잔으로서 총살당할 것이라고 믿었던 레비는 자신이 유대인임을 고백했다. 그는 모데나 근처 포솔리 수용소로 보내졌다.

레비는 나중에 포솔리에서의 상황에 대해 다음과 같이 썼다.
"우리는 정기적으로 병사들에게 할당된 식량을 받았고, 1944년 1월 말, 우리는 여객 열차를 타고 포솔리로 이송되었습니다. 수용소에서의 우리 상황은 꽤 좋았습니다. 처형에 대한 이야기는 없었고 분위기는 매우 평온했습니다. 우리는 가져온 돈을 소지하고 외부에서 돈을 받을 수 있었습니다. 우리는 교대로 부엌에서 일하고 수용소에서 다른 서비스를 수행했습니다. 우리는 심지어 식당도 준비했는데, 인정해야 할 것은 다소 부족했습니다."

2.3. 아우슈비츠에서의 경험

포솔리 수용소는 독일군에게 넘어갔고, 독일군은 유대인들을 동쪽의 강제 수용소 및 절멸 수용소로 이송하기 시작했다. 1944년 2월 21일, 두 번째 수송선에 실려 레비와 다른 수감자들은 12개의 좁은 가축 운반 열차에 실려 아우슈비츠 강제 수용소 단지의 세 주요 수용소 중 하나인 모노비츠 강제 수용소로 이송되었다. 레비(수감 번호 174517)는 1945년 1월 27일 붉은 군대에 의해 수용소가 해방될 때까지 11개월을 그곳에서 보냈다. 러시아군이 도착하기 전, 수감자들은 일할 수 있는지 없는지에 따라 분류되었다. 레비의 지인은 어떤 분류도 결국에는 아무런 차이를 만들지 못할 것이라고 말했다. 그는 일할 수 없다고 선언했고 즉시 살해되었다. 그의 수송선에 있던 650명의 이탈리아 유대인 중, 레비는 수용소를 살아남은 단 20명 중 한 명이었다. 수용소에 새로 들어온 사람의 평균 기대 수명은 3~4개월이었다.

레비는 독일 화학 간행물을 읽으면서 약간의 독일어를 알고 있었고, 특권층 수감자들의 주의를 끌지 않으면서 수용소 생활에 빠르게 적응하기 위해 노력했다. 그는 빵을 사용하여 더 경험 많은 이탈리아인 수감자에게 독일어 레슨과 아우슈비츠에서 대처하는 방법을 배우는 데 비용을 지불했다. 그는 아우슈비츠에서 강제 노동자로 일하던 이탈리아 민간 벽돌공 로렌초 페로네로부터 매일 몰래 수프 배급을 받았다. 레비의 전문적인 자격은 독일인들에게 유용했으며, 1944년 11월 중순에 그는 IG 파르벤의 모노비츠 부나 베르케 연구소에서 합성 고무 생산을 목표로 하는 보조원 직책을 얻었다. 영하의 야외 기온에서 강제 노동을 피함으로써 그는 생존할 수 있었고, 연구소에서 재료를 훔쳐 추가 식량과 교환하기도 했다. 붉은 군대에 의해 수용소가 해방되기 직전, 그는 성홍열에 걸려 수용소의 의무실에 입원했다. 1945년 1월 18일, 친위대는 붉은 군대가 접근하자 서둘러 수용소를 대피시키며 중병 환자를 제외한 모든 사람들을 전선에서 더 멀리 떨어진 곳으로 긴 죽음의 행진을 강요했다. 이 행진으로 인해 남은 수감자들의 대다수가 사망했지만, 레비는 병 때문에 그 운명을 피할 수 있었다.

2.4. 귀환과 전후 생활

1945년 1월 27일 해방되었음에도 불구하고, 레비는 1945년 10월 19일에야 토리노에 도착했다. 그는 한동안 옛 강제 수용소 수감자들을 위한 소련 수용소에서 지낸 후, 러시아 주둔 이탈리아군의 일부였던 옛 전쟁 포로들과 함께 힘든 귀향길에 올랐다. 토리노로 가는 긴 기차 여행은 폴란드에서 시작하여 벨라루스, 우크라이나, 루마니아, 헝가리, 오스트리아, 독일을 거쳐 우회하는 경로를 택했다. 이 힘든 여정은 특히 그의 1963년 작품 《휴전》에 자세히 묘사되어 있으며, 이 시기 유럽 전역의 도로와 기차에 있던 수백만 명의 실향민들을 언급한다.

토리노로 돌아왔을 때 레비는 거의 알아볼 수 없을 정도였다. 콰시오코르로 인해 얼굴이 부어 있었고, 앙상한 수염을 기른 채 낡은 붉은 군대 군복을 입고 코르소 레 움베르토로 돌아왔다. 다음 몇 달 동안 그는 신체적으로 회복하고, 살아남은 친구 및 가족과 다시 연락을 취하며, 일자리를 찾을 기회를 가졌다. 레비는 자신의 경험으로 인한 심리적 트라우마에 시달렸다. 토리노에서 일자리를 찾지 못하자, 그는 밀라노에서 일자리를 찾기 시작했다. 기차 여행 중 그는 만나는 사람들에게 아우슈비츠에서의 경험에 대한 이야기를 들려주기 시작했다.

1946년 유대인 새해 파티에서 그는 루시아 모르푸르고(Lucia Morpurgo)를 만났고, 그녀가 그에게 춤을 가르쳐주겠다고 제안하면서 레비는 그녀와 사랑에 빠졌다. 그 무렵 그는 아우슈비츠에서의 경험에 대한 시를 쓰기 시작했다.

1946년 1월 21일, 그는 토리노 외곽의 듀폰 페인트 공장인 DUCO에서 일을 시작했다. 극도로 제한된 기차 서비스 때문에 레비는 주중에는 공장 기숙사에서 지냈는데, 이는 그에게 방해받지 않고 글을 쓸 기회를 주었고, 그는 《이것이 인간인가》의 첫 초고를 쓰기 시작했다. 매일 기억이 떠오르면 기차표나 종이 조각에 메모를 휘갈겨 썼다. 2월 말에는 독일군 대피와 붉은 군대 도착 사이의 마지막 10일을 자세히 설명하는 10페이지 분량을 완성했다. 다음 10개월 동안, 그는 매일 밤 기숙사에서 회고록을 타이핑하며 책의 형태를 갖춰 나갔다.

1946년 12월 22일, 원고가 완성되었다. 이제 레비의 사랑에 보답하는 루시아는 그가 원고를 편집하여 이야기가 더 자연스럽게 흐르도록 도왔다. 1947년 1월, 레비는 완성된 원고를 출판사에 들고 다녔다. 줄리오 에이나우디는 나탈리아 긴즈부르그의 조언에 따라 출판을 거절했고, 미국에서는 리틀, 브라운 앤드 컴퍼니가 조슈아 L. 리브먼 랍비의 조언에 따라 거절했는데, 이 의견은 40년 동안 미국에서 그의 작품이 무시되는 데 기여했다. 전쟁의 사회적 상처는 여전히 너무 생생했고, 그는 작가로서의 명성을 줄 만한 문학적 경험이 없었다.

결국 레비는 여동생의 친구를 통해 출판사 프랑코 안토니첼리(Franco Antonicelli)를 찾았다. 안토니첼리는 아마추어 출판업자였지만, 적극적인 반파시스트로서 이 책의 내용을 지지했다.

1947년 6월 말, 레비는 갑자기 DUCO를 떠나 오랜 친구 알베르토 살모니(Alberto Salmoni)와 함께 살모니 부모님 집 꼭대기 층에서 화학 컨설팅 회사를 운영하기 시작했다. 그 시절 레비의 많은 경험은 나중에 그의 글에 반영되었다. 그와 살모니는 거울 제조업체를 위한 염화제1주석을 만들고 공급하여 대부분의 돈을 벌었으며, 불안정한 화학 물질을 자전거로 도시 전역에 배달했다. 파충류 배설물로 립스틱을 만들거나 치아를 코팅하는 유색 치아 에나멜을 만들려는 시도는 단편 소설로 바뀌었다. 그들의 실험실에서의 사고로 살모니의 집은 불쾌한 냄새와 부식성 가스로 가득 찼다.

1947년 9월, 레비는 루시아와 결혼했고, 한 달 후인 10월 11일, 《이것이 인간인가》가 2,000부 인쇄로 출판되었다. 1948년 4월, 루시아가 첫 아이를 임신하자 레비는 독립 화학자로서의 삶이 너무 불안정하다고 판단했다. 그는 SIVA라는 이름으로 거래되는 가족 페인트 사업에서 일하기로 아카티(Accatti)와 합의했다. 1948년 10월, 딸 리사(Lisa)가 태어났다.

그 기간 동안, 그의 친구 로렌초 페로네의 신체적, 심리적 건강이 악화되었다. 로렌초는 아우슈비츠에서 강제 노동을 하던 민간인이었는데, 6개월 동안 아무것도 요구하지 않고 레비에게 자신의 배급량 일부와 빵 한 조각을 주었으며, 이 행동은 레비의 생명을 구했다. 그의 회고록에서 레비는 로렌초를 수용소의 다른 모든 사람들, 죄수와 간수 모두와 대조하며, 인간성을 보존할 수 있었던 사람으로 묘사했다. 전쟁 후 로렌초는 자신이 본 것들에 대한 기억을 감당하지 못하고 알코올 의존증에 빠졌다. 레비는 옛 친구를 거리에서 구하기 위해 여러 번 찾아갔지만, 1952년에 로렌초는 사망했다. 아우슈비츠에서의 그의 친절에 대한 감사로, 레비는 그의 두 자녀인 리사 로렌차와 렌초의 이름을 로렌초에서 따왔다.

1950년, 아카티에게 자신의 화학적 재능을 입증한 레비는 SIVA의 기술 이사로 승진했다. SIVA의 수석 화학자이자 문제 해결사로서 레비는 해외로 출장을 다녔다. 그는 독일로 여러 번 출장을 갔고, 고위 독일 사업가 및 과학자들과의 접촉을 신중하게 조율했다. 반팔 셔츠를 입고, 그는 자신의 팔에 문신된 강제 수용소 번호를 그들이 볼 수 있도록 했다.

그는 수용소의 공포를 기억하고 기록하는 데 헌신하는 단체에 참여했다. 1954년, 그는 나치로부터 수용소가 해방된 지 9주년을 기념하기 위해 부헨발트를 방문했다. 레비는 수년 동안 그러한 많은 기념 행사에 충실히 참석하여 자신의 경험을 이야기했다. 1957년 7월, 아들 렌초(Renzo)가 태어났다.

이탈로 칼비노의 La Stampa_{라 스탐파}^{이탈리아어}에 실린 긍정적인 평가에도 불구하고, 《이것이 인간인가》는 1,500부밖에 팔리지 않았다. 1958년, 주요 출판사인 에이나우디가 개정된 형태로 이 책을 출판하고 홍보했다.

1958년 스튜어트 울프는 레비와 긴밀히 협력하여 《이것이 인간인가》를 영어로 번역했고, 1959년 영국 오리온 프레스에서 출판되었다. 또한 1959년, 하인츠 리트(Heinz Riedt)는 레비의 긴밀한 감독 아래 이 책을 독일어로 번역했다. 레비가 이 책을 쓴 주된 이유 중 하나가 독일인들이 자신들의 이름으로 행해진 일을 깨닫고 적어도 부분적인 책임을 받아들이도록 하는 것이었기 때문에, 이 독일어 번역은 그에게 가장 중요했을 것이다.

3.1. 저술 활동의 시작

레비는 1961년 초 《휴전》을 쓰기 시작했다. 이 책은 그의 첫 책이 출판된 지 거의 16년 만인 1963년에 출판되었고, 그해 첫 캄피엘로 상을 수상했다. 이 책은 아우슈비츠에서 동유럽을 거쳐 이탈리아로 돌아오는 그의 긴 여정을 다루고 있기 때문에 종종 《이것이 인간인가》와 함께 한 권으로 출판된다. 레비의 명성은 점점 높아졌고, 그는 토리노 신문 La Stampa_{라 스탐파}^{이탈리아어}에 정기적으로 기고했다. 그는 아우슈비츠 생존 외의 다른 주제에 대한 작가로서 명성을 얻기 위해 노력했다.

1963년, 그는 첫 번째 심각한 우울증을 겪었다. 당시 그는 어린 두 자녀를 두었고, 사고가 발생할 수 있는 공장에서 책임 있는 직책을 맡고 있었다. 그는 여행을 다니며 공인이 되었다. 그러나 20년도 채 되지 않은 과거의 기억은 여전히 그의 마음속에 불타오르고 있었다. 오늘날 그러한 트라우마와 우울증 사이의 연관성은 더 잘 이해되고 있다. 의사들은 수년 동안 여러 가지 약물을 처방했지만, 효과와 부작용이 다양했다.

1964년, 레비는 RAI와 협력하여 《이것이 인간인가》를 바탕으로 한 라디오 드라마를 제작했고, 1966년에는 연극으로도 제작했다.

다미아노 말라바일라(Damiano Malabaila)라는 필명으로 그는 윤리적, 철학적 질문을 탐구하는 두 권의 과학 소설 단편 소설집을 출판했다. 이 소설들은 많은 사람들이 유익하다고 생각할 발명품이 사회에 미치는 영향을 상상했지만, 레비는 심각한 함의를 가질 것이라고 보았다. Storie naturali_{스토리에 나투랄리}^{이탈리아어} (《자연사》, 1966년)와 Vizio di forma_{비치오 디 포르마}^{이탈리아어} (《구조적 결함》, 1971년) 두 권의 책에 실린 많은 이야기들은 나중에 모여 영어로 《여섯째 날 그리고 다른 이야기들》로 출판되었다.

1974년, 레비는 글쓰기에 더 많은 시간을 할애하기 위해 SIVA에서 반퇴직하기로 결정했다. 그는 또한 페인트 공장 관리와 관련된 책임의 부담에서 벗어나고 싶어 했다.

3.2. 주요 작품

1975년, 레비의 시집 《L'osteria di Brema_{로스테리아 디 브레마}^{이탈리아어}》가 출판되었고, 영어로는 《Shema: Collected Poems^영어》로 출판되었다.

그는 높은 평가를 받은 두 권의 회고록, 《순간의 유예》(Lilit e altri racconti_{릴리트 에 알트리 라콘티}^{이탈리아어}, 1978년)와 《주기율표》(Il sistema periodico_{일 시스템마 페리오디코}^{이탈리아어}, 1975년)를 썼다. 《순간의 유예》는 수감 생활 중 그가 관찰한 인물들을 다룬다. 《주기율표》는 대부분 자전적인 단편 소설 모음집이며, 그가 1941년 산 비토레의 석면 광산에서 일할 때 쓴 두 편의 허구적인 이야기도 포함되어 있다. 각 이야기는 화학 원소의 이름을 따고 있으며, 각 이야기의 주제는 그 원소와 관련이 있다. 2006년 10월 19일, 런던의 영국 왕립연구소는 《주기율표》를 "역사상 가장 훌륭한 과학 도서"로 선언했다.

1977년, 58세의 나이에 레비는 SIVA 페인트 공장의 시간제 컨설턴트에서 은퇴하여 전업 작가 활동에 전념했다. 그의 모든 책처럼, 《몽키 스패너》(La chiave a stella_{라 키아베 아 스텔라}^{이탈리아어}, 1978년)는 미국에서는 1986년에 《The Monkey's Wrench^영어》로, 영국에서는 1987년에 《The Wrench^영어》로 출판되었으며, 분류하기 어렵다. 일부 비평은 이 책을 레비와 닮은 화자가 들려주는 일과 노동자에 대한 이야기 모음집으로 묘사한다. 다른 비평은 연결된 이야기와 인물들로 만들어진 소설이라고 불렀다. 피아트가 운영하는 러시아의 도시 톨리야티를 배경으로 하며, 엔지니어를 다른 사람들이 의존하는 영웅으로 묘사한다. 피에몬테 출신 엔지니어 파우소네(Faussone)는 크레인과 다리를 세우는 전문가로서 전 세계를 여행했다. 대부분의 이야기는 문제 해결 기술을 사용하여 산업 문제를 해결하는 것을 포함하며, 많은 이야기는 작가의 개인적인 경험에서 비롯되었다. 근본적인 철학은 성취를 위해 자신의 일에 대한 자부심이 필요하다는 것이다. 《몽키 스패너》는 1979년 스트레가 상을 수상하여 이탈리아에서 레비에게 더 넓은 독자층을 안겨주었지만, 좌파 비평가들은 그가 피아트 조립 라인의 가혹한 작업 환경을 묘사하지 않은 것을 아쉬워했다.

1984년, 레비는 그의 유일한 소설인 《지금이 아니면 언제?》를 출판했다. (만약 《몽키 스패너》를 소설로 간주한다면 두 번째 소설이 된다.) 이 소설은 제2차 세계 대전 중 독일 전선 뒤에서 생존하고 점령군에 맞서 싸우려는 유대인 파르티잔 그룹의 운명을 추적한다. 유대 국가 건설에 참여하기 위해 팔레스타인에 도달하는 궁극적인 목표를 가지고, 파르티잔 무리는 폴란드와 독일 영토에 도달한다. 그곳에서 살아남은 구성원들은 서방 연합군이 점령한 영토에서 실향민으로 공식적으로 인정받는다. 마침내 그들은 팔레스타인으로 가는 길에 이탈리아에 도착하는 데 성공한다. 이 소설은 캄피엘로 상과 비아레지오 상을 모두 수상했다.

이 책은 레비가 강제 수용소에서 해방된 후 집으로 돌아오는 기차 여행 중의 사건들에서 영감을 받았다. 이 여행의 어느 지점에서, 시오니스트 무리가 난민 열차에 합류했다. 레비는 그들의 힘, 결단력, 조직력, 그리고 목적 의식에 깊은 인상을 받았다.

레비는 이탈리아의 주요 문학 인물이 되었고, 그의 책들은 다른 많은 언어로 번역되었다. 《휴전》은 이탈리아 학교의 표준 교과서가 되었다. 1985년, 그는 20일간의 강연 투어를 위해 미국으로 날아갔다. 루시아가 동행했지만, 이 여행은 그에게 매우 힘들었다.

소련에서는 그의 초기 작품들이 소련 군인들을 영웅적이지 않고 지저분하고 무질서하게 묘사했다는 이유로 검열관들에게 받아들여지지 않았다. 이스라엘에서는 레비가 묘사한 것과 유사한 공포를 겪은 유대인 생존자들에 의해 부분적으로 형성된 나라였음에도 불구하고, 그의 많은 작품들이 그가 사망할 때까지 번역되거나 출판되지 않았다.

1985년 3월, 그는 1940년부터 1943년까지 아우슈비츠 강제 수용소의 사령관이었던 루돌프 회스의 자서전 재출판 서문을 썼다. 그 서문에서 그는 다음과 같이 썼다. "그것은 악으로 가득 차 있다... 그리고 그것을 읽는 것은 고통이다."

또한 1985년, 이전에 La Stampa_{라 스탐파}^{이탈리아어}에 실렸던 그의 에세이 모음집이 《다른 사람의 직업》(L'altrui mestiere_{랄트루이 메스티에레}^{이탈리아어})이라는 제목으로 출판되었다. 레비는 이야기를 쓰고 모아두었다가 일주일에 한 편 정도의 속도로 La Stampa_{라 스탐파}^{이탈리아어}에 발표하곤 했다. 이 에세이들은 서평과 자연의 이상한 현상에 대한 고찰부터 허구적인 단편 소설에 이르기까지 다양했다.

1986년, 그의 책 《가라앉은 자와 구조된 자》(I sommersi e i salvati_{이 솜메르시 에 이 살바티}^{이탈리아어})가 출판되었다. 이 책에서 그는 아우슈비츠에서 사람들이 왜 그렇게 행동했는지, 그리고 어떤 사람들은 살아남고 다른 사람들은 왜 죽었는지를 분석하려고 시도한다. 그의 전형적인 방식으로, 그는 판단을 내리지 않고 증거를 제시하고 질문을 던진다. 예를 들어, 한 에세이는 그가 "회색 지대"라고 부르는 것을 탐구한다. 이는 독일인들을 위해 더러운 일을 하고 다른 죄수들을 통제했던 유대인들을 말한다. 그는 콘서트 바이올리니스트가 어떻게 냉혹한 작업 감독관처럼 행동하게 되었는지 의문을 제기했다.

또한 1986년, 이전에 La Stampa_{라 스탐파}^{이탈리아어}에 실렸던 단편 소설 모음집이 《거울 제작자》(Racconti e saggi_{라콘티 에 사지}^{이탈리아어})로 편찬되어 출판되었으며, 이 중 일부는 영어판 《The Mirror Maker^영어》에 실렸다.

1987년 4월 사망 당시, 레비는 《이중 결합》이라는 또 다른 에세이 선집을 작업 중이었는데, 이는 La Signorina_{라 시뇨리나}^{이탈리아어}에게 보내는 편지 형식이었다. 이 에세이들은 매우 개인적인 성격을 띠고 있으며, 약 5~6개의 원고 장이 존재한다. 캐롤 앙지에는 레비의 전기에서 자신이 이 에세이 중 일부를 어떻게 찾아냈는지 설명한다. 그녀는 다른 에세이들은 레비가 준 친한 친구들에 의해 대중에게 공개되지 않고 있었으며, 파괴되었을 수도 있다고 썼다.

3.3. 문학적 평가와 수상

레비는 이탈로 칼비노와 같은 당대 이탈리아의 주요 문학가들에게 긍정적인 평가를 받았다. 그의 작품은 점차 국제적으로 번역되며 이탈리아 문학의 중요한 작가로 자리매김했다. 특히 《휴전》은 이탈리아 학교의 표준 교과서로 채택될 정도로 그 문학적 가치를 인정받았다.

그는 1963년 《휴전》으로 캄피엘로 상을, 1979년 《몽키 스패너》로 스트레가 상을, 1982년 《지금이 아니면 언제?》로 비아레지오 상을 수상하며 이탈리아 문학계에서 확고한 입지를 다졌다.

그러나 그의 작품이 모든 곳에서 환영받은 것은 아니었다. 소련에서는 그의 초기 작품들이 소련 군인들을 영웅적이지 않고 무질서하게 묘사했다는 이유로 검열을 통과하지 못했다. 이스라엘에서는 레비가 묘사한 것과 유사한 공포를 겪은 유대인 생존자들에 의해 부분적으로 형성된 나라였음에도 불구하고, 그의 많은 작품들이 그가 사망할 때까지 번역되거나 출판되지 않았다.

필립 로스는 레비를 "독일의 지옥을 체계적으로 기억하고, 끈기 있게 숙고한 다음, 명료하고 꾸밈없는 산문으로 이해할 수 있게 만든 사람"이라고 칭송했다. 마틴 에이미스는 레비의 작품이 자신의 소설 《관심 구역》을 쓰는 데 도움이 되었다고 인정하며, 레비를 "홀로코스트의 선구자이자, 그 지배적인 정신이며, 이 주제에 대한 모든 작가 중 가장 통찰력 있는 작가"라고 불렀다.

4.1. 홀로코스트와 역사적 책임

레비는 나치즘과 스탈린주의를 비교하는 안드레아스 힐그루버와 에른스트 놀테 같은 인물들의 작품에서 나타난 독일 역사학의 역사 수정주의적 태도를 강력히 비판했다. 레비는 알렉산드르 솔제니친의 《굴라그 군도》에 묘사된 노동 수용소 체제와 나치 Lager_라거^독일어(강제 수용소)가 비교될 수 있다는 생각을 거부했다. 그는 스탈린의 굴라그에서 사망률이 최악의 경우 30%였던 반면, 절멸 수용소에서는 90~98%에 달했다고 추정했다.

그의 견해는 나치 절멸 수용소와 유대인 말살 시도가 역사상 독특한 공포였다는 것이었다. 이는 스스로를 우월하다고 보는 인종이 한 인종을 완전히 파괴하려 한 목표 때문이었다. 그는 이것이 고도로 조직화되고 기계화되었으며, 유대인들을 그들의 재를 길을 만드는 재료로 사용할 정도로 비인간적으로 만들었다고 지적했다.

레비는 《이것이 인간인가》의 부록에서 나치 절멸 수용소의 목적이 스탈린의 굴라그의 목적과 같지 않다고 썼지만, 이는 "두 지옥 모델 간의 음울한 비교"라고 언급했다. Lager_라거^독일어의 목표는 유럽의 유대인 인종을 절멸하는 것이었으며, 나치들은 유대인을 인종 집단으로 간주했기 때문에 아무도 유대교를 포기할 수 없었다. 레비는 토리노의 대부분의 유대인 지식인들과 마찬가지로 제2차 세계 대전 이전에는 종교적으로 독실하지 않았지만, 이탈리아 인종법과 나치 수용소는 그에게 유대인 정체성을 각인시켰다. 수용소로 이송된 많은 어린이들 중 거의 모두가 살해되었다.

전기 작가 이안 톰슨에 따르면, 레비는 《이것이 인간인가》에서 자신을 도왔던 독일인과의 경험을 의도적으로 배제하고 "저자의 분노로 물든 독일 민족에 대한 집단적 비난"을 포함했다. 그러나 레비의 독일인에 대한 의견은 헤티 슈미트-마스(Hety Schmitt-Maas)라는 독일 여성과의 우정을 통해 개선되었다. 그녀의 아버지는 나치 반대 신념 때문에 직업을 잃었고 그녀는 학교에서 쫓겨났다. 17년 동안 레비와 슈미트-마스는 1983년 슈미트-마스가 사망할 때까지 편지를 통해 "나치즘에 대한 공통된 증오"를 논의했다.

《이것이 인간인가》가 출판된 지 거의 40년 후, 레비는 전체 민족 집단을 미워하는 것은 나치즘과 너무 비슷하기 때문에 독일인들을 미워하지 않는다고 말했다. 그러나 그는 "죄인들"을 용서하지 않는다고도 말했다. 레비에 따르면, 독일인들은 강제 수용소에 대해 대체로 알고 있었지만, 그곳에서 벌어지는 잔학 행위의 정도는 알지 못했다. 그러나 "대부분의 독일인들은 알지 못했다. 왜냐하면 그들은 알기를 원하지 않았기 때문이다. 사실, 그들은 알지 않기를 원했기 때문이다."

4.2. 인간성, 기억, 생존에 대한 고찰

레비는 자신의 작품을 통해 인간 행동의 복잡성, 기억의 중요성, 그리고 극단적인 상황에서의 생존 경험에 대한 깊은 철학적 통찰을 제공했다. 특히 그는 《가라앉은 자와 구조된 자》에서 "회색 지대"라는 개념을 탐구했다。 이 개념은 나치 강제 수용소에서 독일인들을 위해 더러운 일을 하거나 다른 수감자들을 통제하는 역할을 했던 유대인들을 지칭한다. 그는 콘서트 바이올리니스트가 어떻게 냉혹한 작업 감독관처럼 행동하게 되었는지와 같은 질문을 던지며, 도덕적 모호성과 인간 행동의 스펙트럼을 탐색했다.

레비는 아우슈비츠에서 로렌초 페로네가 보여준 인간적인 행동을 다른 모든 수감자 및 간수들과 대조하며, 극한 상황에서도 인간성을 보존할 수 있었던 드문 사례로 강조했다. 그의 작품은 생존의 의미와 트라우마가 개인에게 미치는 지속적인 영향에 대한 깊은 사유를 담고 있다.

6.1. 사망 경위

레비는 1987년 4월 11일 토리노에 있는 자신의 3층 아파트 내부 계단에서 지상으로 추락하여 사망했다. 검시관은 그의 죽음을 자살로 판정했다.

6.2. 사망 원인에 대한 논쟁

레비의 전기 작가 세 명(캐롤 앙지에, 이안 톰슨, 미리암 아니시모프)은 그의 죽음을 자살로 보았다. 레비는 말년에 우울증을 앓고 있었으며, 그의 노모와 장모를 부양하는 책임감, 그리고 아우슈비츠에서의 경험에 대한 지속적인 트라우마적 기억이 그 원인으로 지목되었다. 로마의 최고 랍비 엘리오 토아프에 따르면, 레비는 사고 발생 10분 전 그에게 전화하여 암으로 투병 중인 어머니를 보는 것이 아우슈비츠에서 벤치에 누워 있던 사람들의 얼굴을 떠올리게 하여 도저히 견딜 수 없다고 토로했다고 한다. 노벨 평화상 수상자이자 동료 홀로코스트 생존자인 엘리 위젤은 당시 "프리모 레비는 40년이 지나 아우슈비츠에서 세상을 떠났다"고 말했다.

그러나 레비의 여러 친구와 지인들은 다른 주장을 펼쳤다. 옥스퍼드 대학교 사회학자 디에고 감베타는 레비가 유서를 남기지 않았고, 자살을 고려하고 있다는 다른 어떤 징후도 없었다고 지적했다. 사망 당시 그는 단기 및 장기 계획을 가지고 있었음을 시사하는 문서와 증언이 있었다. 사망 며칠 전, 그는 의사에게 약 3주 전에 받은 수술로 인한 어지럼증을 호소하기도 했다. 아파트 단지를 방문한 후 감베타는 레비가 균형을 잃고 우연히 추락했을 가능성을 제기했다. 레비의 절친한 친구이자 노벨상 수상자인 리타 레비몬탈치니는 이에 동의했다. 그녀는 "화학 공학자였던 그가 마비된 채 살아남을 위험이 있는 좁은 계단통으로 뛰어드는 것보다 더 나은 방법(세상을 떠나는)을 선택했을 것"이라고 말했다.

7.1. 홀로코스트 문학의 거장

레비는 종종 "홀로코스트 작가"로 불리는데, 그는 이 명칭을 좋아하지 않았지만, 홀로코스트에 대한 가장 중요한 글 중 일부를 저술한 것으로 평가받는다. 그의 작품은 그 재앙에 대한 기억과 이해에 크게 기여했다. 필립 로스는 그를 "독일의 지옥을 체계적으로 기억하고, 끈기 있게 숙고한 다음, 명료하고 꾸밈없는 산문으로 이해할 수 있게 만든 사람"이라고 칭송했다. 마틴 에이미스는 레비의 작품이 자신의 소설 《관심 구역》을 쓰는 데 도움이 되었다고 인정하며, 레비를 "홀로코스트의 선구자이자, 그 지배적인 정신이며, 이 주제에 대한 모든 작가 중 가장 통찰력 있는 작가"라고 불렀다.

7.2. 사후 기념 및 연구

• 1995년, 다섯 개의 보건 및 인권 단체가 파리에 프리모 레비 센터를 설립하여 고문 생존자들에게 서비스를 제공했다. 이 센터는 레비의 이름이 "비인간적이고 잔인하며 굴욕적인 대우를 거부하는 것과 동의어"이기 때문에 그의 이름을 따서 명명되었다.
• 이탈리아계 유대인의 역사와 문화를 연구하는 비영리 단체인 프리모 레비 센터가 2003년 뉴욕시에 설립되었다.
• 2008년, 토리노 시와 다른 파트너들이 레비의 유산을 보존하고 홍보하기 위해 국제 프리모 레비 연구 센터를 설립했다.
• 2017년부터 독일 화학회와 이탈리아 화학회는 인권 헌신에 기여한 화학자들을 기리기 위해 프리모 레비 상을 수여하고 있다.
• 2019년, 레비의 100번째 생일은 미국, 포르투갈, 이탈리아를 포함한 전 세계에서 기념되었다.
• 레비가 일했던 SIVA 공장은 어린이들을 위한 화학 박물관인 Museo della Chimica_{무세오 델라 키미카}^{이탈리아어}로 바뀌었다. 레비의 옛 사무실에는 그의 삶에 대한 전시물이 있다.

7.3. 문학 및 문화에 미친 영향

• 《내 이야기가 끝날 때까지: 굴라그 여성들의 회고록》(1999년)은 레비가 《가라앉은 자와 구조된 자》에서 인용한 새뮤얼 테일러 콜리지의 4행시 일부를 제목으로 사용했다.
• 크리스토퍼 히친스의 책 《휴대용 무신론자》는 레비의 기억에 헌정되었는데, 레비가 아우슈비츠의 "선택" 과정을 견디면서도 거짓 위안을 거부할 도덕적 용기를 가졌기 때문이다. 헌정문은 레비가 《가라앉은 자와 구조된 자》에서 "나 또한 비신자로 라거에 들어갔고, 비신자로 해방되어 오늘까지 살았다"고 주장한 부분을 인용한다.
• 웨일스 록 밴드 매닉 스트리트 프리처스의 두 번째 앨범 《골드 어게인스트 더 소울》의 소매에는 레비의 시 "헛되이 죽은 자들의 노래"에서 인용한 구절이 실려 있다.
• 데이비드 블레인은 자신의 왼쪽 팔뚝에 프리모 레비의 아우슈비츠 수용소 번호인 174517을 문신했다.
• 라비 티다르의 소설 《어떤 남자가 꿈을 꾸다》에서 주인공은 아우슈비츠에서 레비와 예히엘 드-누르를 만나 홀로코스트에 대해 어떻게 글을 써야 할지 논의하는 것을 목격한다. 레비는 "정확하고 감정적이지 않게" 써야 한다고 말하는 반면, 예히엘 드-누르는 "저급 소설의 언어"를 옹호한다.
• 《블랙 어스 라이징》의 파일럿 에피소드에서 르완다 학살 생존자 케이트 애쉬비는 생존자 죄책감과 자살 시도에 대한 치료를 받는다. 그녀는 치료사에게 레비의 책을 읽었으며, 자살을 시도한다면 "레비 씨의 책에서 한 페이지를 떼어내 창밖으로 뛰어내릴 것"이라고 말한다.
• 피터 해밀의 앨범 《노이즈》의 마지막 트랙은 "난간 위의 프리모"라는 제목이다.