러디어드 키플링

2.1. 인도에서의 어린 시절과 교육

어머니 앨리스는 활기찬 여성이었으며, 더퍼린 경은 그녀에 대해 "지루함과 키플링 부인은 같은 방에 있을 수 없다"고 말했다. 그녀는 네 명의 유명한 맥도널드 자매 중 한 명이었다. 아버지 존 로크우드 키플링은 조각가이자 도예 디자이너로, 새로 설립된 봄베이의 서 잼셋지 지지보이 예술 학교의 교장이자 건축 조각 교수였다. 존 로크우드와 앨리스는 1863년 잉글랜드 스태퍼드셔주의 러디어드 호수에서 만나 구애했다. 존 로크우드가 예술 학교 교수로 부임하면서 1865년 결혼하여 인도로 이주했다. 그들은 러디어드 호수 지역의 아름다움에 감동하여 첫 아이의 이름을 조지프 러디어드라고 지었다. 앨리스의 자매 중 두 명은 예술가와 결혼했는데, 조지아나 번-존스는 화가 에드워드 번-존스와, 아그네스는 에드워드 포인터와 결혼했다. 세 번째 자매인 루이자는 키플링의 가장 유명한 친척인 사촌 스탠리 볼드윈의 어머니였는데, 볼드윈은 1920년대와 1930년대에 세 차례 보수당 영국 총리를 지냈다.

키플링의 봄베이 생가는 오랫동안 J. J. 예술 학교 캠퍼스 내 학장 관저로 사용되었다. 한 오두막에는 그의 출생지임을 알리는 명판이 붙어 있지만, 원래 건물은 수십 년 전에 철거되고 교체되었을 수 있다. 일부 역사가와 보존주의자들은 이 방갈로가 키플링이 태어난 지 약 15년 후인 1882년에 지어졌기 때문에, 그의 출생지 근처에 있는 장소일 뿐이라고 본다. 키플링 자신도 1930년대 J. J. 학교를 방문했을 때 학장에게 그렇게 말한 것으로 보인다.

키플링은 봄베이에 대해 다음과 같이 썼다.
"내게 도시들의 어머니,
나는 그 문에서 태어났으니,
야자수와 바다 사이에서,
세상의 끝 증기선이 기다리는 곳."

버니스 M. 머피에 따르면, "키플링의 부모는 스스로를 '앵글로-인도인'으로 여겼고, 그들의 아들도 그러했을 것이다. 비록 그가 삶의 대부분을 다른 곳에서 보냈지만 말이다. 정체성과 국가적 충성의 복잡한 문제들은 그의 소설에서 두드러지게 나타날 것이다." 키플링은 이러한 갈등에 대해 언급했다. 예를 들어, "오후의 더위 속에서 우리가 잠들기 전에, 그녀(포르투갈인 유모)나 미타(힌두교인 하인)는 우리에게 잊혀지지 않는 이야기와 인도 동요를 들려주었고, 우리는 옷을 갈아입은 후 식당으로 보내지면서 '이제 아빠와 엄마에게는 영어로 말해라'는 주의를 들었다. 그래서 우리는 '영어'를, 생각하고 꿈꾸던 토착어의 관용구에서 더듬거리며 번역하여 말했다."

2.2. 영국에서의 교육

봄베이에서의 키플링의 "강렬한 빛과 어둠"의 나날은 그가 다섯 살 때 끝났다. 영국령 인도에서 관례였듯이, 그와 세 살 된 여동생 앨리스("트릭스")는 영국으로 보내졌는데, 그들의 경우 포츠머스 사우스시로 가서 해외에 거주하는 영국인 자녀들을 하숙시키는 부부와 함께 살게 되었다. 다음 6년 동안(1871년 10월부터 1877년 4월까지), 아이들은 전직 상선 장교였던 프라이스 애거 홀로웨이 대위와 사라 홀로웨이 부부와 함께 사우스시 캠벨 로드 4번지에 있는 그들의 집, 론 로지에서 살았다. 키플링은 그곳을 "황폐의 집"이라고 불렀다.

65년 후 출판된 자서전에서 키플링은 그곳에서의 생활을 끔찍하게 회상하며, 홀로웨이 부인에게서 겪었던 잔인함과 무시가 그의 문학적 삶의 시작을 앞당겼을지도 모른다고 생각했다. "만약 7, 8세 아이에게 하루 동안의 일을 심문한다면(특히 잠들고 싶어 할 때), 그는 매우 만족스럽게 자신을 모순할 것이다. 만약 각 모순이 거짓말로 기록되어 아침 식사 때 이야기된다면, 삶은 쉽지 않다. 나는 어느 정도의 괴롭힘을 겪었지만, 이것은 종교적이고 과학적인 계산된 고문이었다. 그러나 이것은 내가 곧 필요하다고 생각한 거짓말에 주의를 기울이게 했고, 이것이 문학적 노력의 기초라고 나는 추정한다."

트릭스는 론 로지에서 더 잘 지냈다. 홀로웨이 부인은 트릭스가 결국 홀로웨이 부부의 아들과 결혼하기를 바랐던 것으로 보인다. 그러나 키플링 남매는 영국에 방문할 친척이 없었으며, 단지 매년 크리스마스마다 한 달씩 외숙모 조지아나("조지")와 그녀의 남편 에드워드 번-존스와 함께 런던 풀럼에 있는 그들의 집, 더 그랜지에서 보냈다. 키플링은 그곳을 "진정으로 나를 구원했다고 믿는 낙원"이라고 불렀다.

1877년 봄, 어머니 앨리스가 인도에서 돌아와 아이들을 론 로지에서 데려왔다. 키플링은 "자주, 그리고 그 후에도 자주, 사랑하는 이모는 내가 왜 아무에게도 내가 어떻게 대우받고 있었는지 말하지 않았는지 물었다. 아이들은 동물보다 더 적게 말한다. 왜냐하면 그들에게 닥치는 것은 영원히 정해진 것으로 받아들이기 때문이다. 또한, 학대받는 아이들은 감옥의 비밀을 벗어나기 전에 그것을 배신하면 어떤 대가를 치를지 명확히 알고 있다"고 회상했다.

앨리스는 1877년 봄 아이들을 로턴의 골딩스 농장으로 데려갔고, 그곳에서 근심 없는 여름과 가을을 농장과 인접한 숲에서 보냈으며, 일부는 스탠리 볼드윈과 함께 보냈다. 1878년 1월, 키플링은 데번주 웨스트워드 호!에 있는 유나이티드 서비스 칼리지에 입학했다. 이 학교는 최근에 소년들을 군대에 대비시키기 위해 설립되었다. 처음에는 그에게 힘든 시간이었지만, 나중에는 굳건한 우정을 맺게 되었고, 그의 학창 시절 이야기인 《스토키와 친구들》(1899)의 배경이 되었다. 그곳에서 키플링은 사우스시에 트릭스와 함께 하숙하던 플로렌스 개러드를 만나 사랑에 빠졌다. 플로렌스는 키플링의 첫 소설 《사라진 빛》(1891)의 메이지의 모델이 되었다.

학업이 끝날 무렵, 키플링은 장학금으로 옥스퍼드 대학교에 입학할 만한 학업 능력이 없다고 판단되었다. 그의 부모는 그를 재정적으로 지원할 여유가 없었고, 그래서 키플링의 아버지는 라호르에서 그를 위한 일자리를 구했다. 그곳에서 아버지는 마요 예술 대학의 교장이자 라호르 박물관의 큐레이터로 일하고 있었다. 키플링은 지역 신문인 《시빌 앤 밀리터리 가제트》의 부편집장으로 일하게 되었다.

그는 1882년 9월 20일 인도로 출항하여 10월 18일 봄베이에 도착했다. 그는 몇 년 후 그 순간을 이렇게 묘사했다. "그래서 16세 9개월이었지만, 4, 5년 더 나이가 들어 보였고, 어머니가 보자마자 한 시간 안에 없애버린 진짜 수염으로 장식한 채, 나는 내가 태어난 봄베이에 도착하여, 그 의미를 알지 못하는 토착어로 문장을 내뱉게 만드는 풍경과 냄새 속을 거닐었다. 인도에서 태어난 다른 소년들도 자신들에게 똑같은 일이 일어났다고 내게 말했다." 이 도착은 키플링을 변화시켰다. 그는 이렇게 설명한다. "내 가족이 살던 라호르까지는 기차로 3, 4일이 더 걸렸다. 그 후, 나의 영국 시절은 사라졌고, 다시는 완전히 돌아오지 않았다고 생각한다."

3.1. 인도에서의 언론 활동

키플링이 "나의 여주인이자 가장 진실한 사랑"이라고 불렀던 《가제트》는 크리스마스와 부활절 하루를 제외하고 일년 내내 주 6일 발행되었다. 편집장 스티븐 휠러는 키플링을 힘들게 일시켰지만, 키플링의 글쓰기 욕구는 멈출 수 없었다. 1886년, 그는 첫 시집 《부서의 풍자시》를 출판했다. 같은 해 신문의 편집장이 바뀌었는데, 새로운 편집장 케이 로빈슨은 더 많은 창의적 자유를 허용했고 키플링은 신문에 단편 소설을 기고하도록 요청받았다.

《첨스》 소년 연감에 실린 기사에서 키플링의 전 동료는 "그는 잉크에 그렇게 열광하는 사람을 본 적이 없다. 그는 잉크를 맹렬히 채우고는 그 내용을 사무실 전체에 뿌려댔기 때문에 그에게 접근하는 것이 거의 위험할 정도였다"고 말했다. 이 일화는 계속된다. "더운 날씨에 그(키플링)가 흰 바지와 얇은 조끼만 입었을 때, 그는 사람이라기보다는 달마시안 개와 더 닮았다고 한다. 온몸이 사방으로 잉크로 얼룩져 있었기 때문이다."

1883년 여름, 키플링은 잘 알려진 힐 스테이션이자 영국령 인도의 여름 수도인 심라를 방문했다. 그때쯤에는 인도 총독과 정부가 6개월 동안 심라로 이동하는 것이 관례였고, 도시는 "권력과 즐거움의 중심"이 되었다. 키플링의 가족은 매년 심라를 방문했고, 로크우드 키플링은 그곳의 크라이스트 교회에서 봉사하도록 요청받았다. 러디어드 키플링은 1885년부터 1888년까지 매년 연례 휴가로 심라를 방문했으며, 이 도시는 그가 《가제트》에 쓴 많은 이야기에서 두드러지게 등장했다. "심라에서의 한 달 휴가, 혹은 우리 가족이 갔던 어떤 힐 스테이션이든 순수한 기쁨이었다. 황금 같은 시간 하나하나가 소중했다. 그것은 더위와 불편함 속에서 기차와 도로로 시작되었다. 그리고 시원한 저녁, 침실의 장작불과 함께 끝났다. 다음 날 아침-앞으로 30일 더!-일찍 마시는 차 한 잔, 그것을 가져다주는 어머니, 그리고 우리 모두가 다시 함께하는 긴 대화. 머릿속에 있는 어떤 놀이 같은 일이라도 할 여유가 있었고, 그것은 보통 가득 차 있었다."

라호르로 돌아와, 그의 이야기 39편이 1886년 11월부터 1887년 6월 사이에 《가제트》에 실렸다. 키플링은 대부분을 그의 첫 산문집인 《언덕에서 온 평범한 이야기들》에 포함시켰는데, 이 책은 그의 22번째 생일 한 달 후인 1888년 1월 캘커타에서 출판되었다. 그러나 키플링의 라호르 시절은 끝났다. 1887년 11월, 그는 연합주의 알라하바드에 있는 《가제트》의 더 큰 자매 신문인 《더 파이오니어》로 옮겨져, 1888년부터 1889년까지 벨베데레 하우스에서 부편집장으로 일했다.

키플링의 글쓰기는 광적인 속도로 계속되었다. 1888년, 그는 여섯 권의 단편 소설집을 출판했다: 《세 명의 병사》, 《개즈비 가의 이야기》, 《흑백으로》, 《데오다르 나무 아래》, 《유령 인력거》, 그리고 《위 윌리 윙키》. 이 책들에는 총 41편의 이야기가 실려 있으며, 일부는 상당히 길다. 또한, 라지푸타나 서부 지역의 《더 파이오니어》 특별 통신원으로, 그는 나중에 《바다에서 바다로》에 수록된 많은 스케치들을 썼다.

키플링은 1889년 초 분쟁 후 《더 파이오니어》에서 해고되었다. 이때쯤 그는 자신의 미래에 대해 점점 더 생각하고 있었다. 그는 여섯 권의 이야기집에 대한 권리를 200 GBP와 약간의 로열티에 팔았고, 《언덕에서 온 평범한 이야기들》은 50 GBP에 팔았다. 또한, 그는 통지 대신 《더 파이오니어》로부터 6개월치 급여를 받았다.

3.2. 초기 작품 및 출판

인도에서의 경험을 바탕으로 1886년 첫 시집 《부서의 풍자시》를 출판했다. 이듬해인 1887년에는 단편 소설집 《언덕에서 온 평범한 이야기들》을 발표했다. 1888년에는 41편의 단편 소설이 담긴 여섯 권의 단편 소설집을 출판하며 활발한 창작 활동을 이어갔다. 이 시기 작품들은 그의 인도 경험을 깊이 있게 반영하고 있다.

4.1. 세계 여행 및 초기 런던 활동

키플링은 1889년 3월 9일 인도를 떠나 양곤, 싱가포르, 홍콩, 일본을 거쳐 샌프란시스코로 향했다. 키플링은 일본에 깊은 인상을 받아 그곳 사람들과 방식을 "우아한 사람들, 아름다운 예절"이라고 칭찬했다. 1907년 노벨 문학상 위원회는 키플링에게 노벨 문학상을 수여할 때 일본인의 예절과 풍습에 대한 그의 글을 인용했다.

키플링은 나중에 자신이 오토요라고 부른 게이샤에게 "마음을 빼앗겼다"고 썼으며, 같은 태평양 횡단 여행 중 미국에서 "나는 순진한 동양을 훨씬 뒤에 남겨두었다... 오토요를 위해 조용히 울면서... 오토요는 사랑스러웠다"고 썼다. 키플링은 이어서 미국을 여행하며 《더 파이오니어》를 위한 기사를 썼는데, 이 기사들은 나중에 《바다에서 바다로》로 출판되었다.

북미 여행을 샌프란시스코에서 시작한 키플링은 북쪽으로 오리건주 포틀랜드, 워싱턴주 시애틀을 거쳐 브리티시컬럼비아주 빅토리아와 밴쿠버, 앨버타주 메디신 햇을 지나 다시 미국으로 돌아와 옐로스톤 국립공원, 남쪽으로 솔트레이크시티, 동쪽으로 네브래스카주 오마하, 그리고 시카고로 향했다. 그 후 오하이오강변의 펜실베이니아주 비버를 방문하여 힐 가족을 만났다. 에드모니아 '테드' 힐 부인은 그보다 8살 연상으로, 영국령 인도에서 키플링의 가장 가까운 친구이자 때로는 공동 작업자가 되었으며, 그녀의 남편 S. A. 힐 교수는 알라하바드의 무어 칼리지에서 물리 과학을 가르쳤다. 비버에서 키플링은 힐 교수와 함께 뉴욕주 쇼토쿼로 갔고, 나중에 나이아가라 폭포, 토론토, 워싱턴 D.C., 뉴욕, 보스턴을 방문했다.

이 여행 중에 그는 뉴욕주 엘마이라에서 마크 트웨인을 만났고 깊은 감명을 받았다. 키플링은 트웨인의 집에 예고 없이 도착했으며, 나중에 초인종을 눌렀을 때 "마크 트웨인에게는 인도에서 탈출한 정신병자를 접대하는 것 외에 다른 약속이 있을 수도 있다는 생각이 처음으로 들었다. 아무리 감탄으로 가득 차 있어도 말이다"라고 썼다.

실제로 트웨인은 키플링을 기꺼이 환영했고, 앵글로-아메리카 문학의 경향과 트웨인이 《톰 소여의 모험》의 속편으로 무엇을 쓸지에 대해 두 시간 동안 대화를 나누었다. 트웨인은 키플링에게 속편이 나올 것이라고 확신했지만, 결말은 아직 결정하지 못했다고 말했다. 소여가 의회에 선출될 수도 있고 교수형에 처해질 수도 있다는 것이었다. 트웨인은 또한 작가는 "먼저 사실을 파악하고 나서 원하는 만큼 왜곡할 수 있다"는 문학적 조언을 건넸다. 키플링을 꽤 좋아했던 트웨인은 나중에 그들의 만남에 대해 이렇게 썼다. "우리 둘이 모든 지식을 다룬다. 그가 알 수 있는 모든 것을 다루고, 나는 나머지를 다룬다." 키플링은 1889년 10월 대서양을 건너 리버풀에 도착했다. 그는 곧 런던 문학계에 데뷔하여 큰 찬사를 받았다.

런던에서 키플링은 여러 잡지에 이야기를 실었다. 그는 다음 2년 동안 채링 크로스 근처 빌리어스 스트리트에 살 곳을 찾았다 (나중에 키플링 하우스라고 명명된 건물).
"그동안 나는 46년 전에는 원시적이고 열정적인 습관과 인구를 가졌던 스트랜드의 빌리어스 스트리트에 숙소를 찾았다. 내 방은 작고, 그리 깨끗하거나 잘 관리되지 않았지만, 내 책상에서 창밖으로 가티스 뮤직 홀 입구의 팬라이트를 통해 길 건너편, 거의 무대까지 볼 수 있었다. 채링 크로스 기차는 한쪽에서 내 꿈을 흔들었고, 다른 쪽에서는 스트랜드의 붐이 울렸으며, 내 창문 앞에서는 아버지 템스가 샷 타워 아래에서 그의 교통량과 함께 오르내렸다."

다음 2년 동안 그는 소설 《사라진 빛》을 출판하고, 신경쇠약을 겪었으며, 미국 작가이자 출판 대리인인 월콧 발레스티어를 만나 그와 함께 소설 《나울라카》를 공동 집필했다(제목은 그답지 않게 잘못 표기되었다). 1891년, 의사의 조언에 따라 키플링은 남아프리카, 호주, 뉴질랜드, 그리고 다시 인도로 또 다른 항해를 떠났다. 그는 발레스티어의 갑작스러운 장티푸스 사망 소식을 듣고 인도의 가족과 크리스마스를 보낼 계획을 단축하고 즉시 런던으로 돌아가기로 결정했다. 돌아오기 전에 그는 전보를 사용하여 1년 전에 만났고, 간헐적으로 연애 관계를 가졌던 월콧의 누이인 캐롤라인 스탈 발레스티어(1862-1939)에게 청혼하고 승낙을 받았다. 한편, 1891년 후반에는 인도에 있는 영국인에 대한 그의 단편 소설 모음집 《인생의 핸디캡》이 런던에서 출판되었다.

1892년 1월 18일, 캐리 발레스티어(29세)와 러디어드 키플링(26세)은 런던에서 "장례업자들이 검은 말을 다 써버려 죽은 사람들이 갈색 말에 만족해야 했던 두꺼운 인플루엔자 유행병" 속에서 결혼했다. 결혼식은 런던 중심부 랭엄 플레이스의 올 소울스 교회에서 열렸다. 헨리 제임스가 신부의 대부 역할을 했다.

4.2. 미국에서의 생활

키플링 부부는 신혼여행으로 먼저 미국(브래틀보로 근처 버몬트주 발레스티어 가족 영지 포함)으로, 그 다음 일본으로 향했다. 요코하마에 도착했을 때, 그들의 은행인 뉴 오리엔탈 은행 공사가 파산했음을 알게 되었다. 이 손실을 감수하고 그들은 미국으로 돌아왔는데, 캐리는 이때 이미 첫 아이를 임신 중이었고, 브래틀보로 근처 농장의 작은 오두막을 한 달에 10 USD에 임대했다. 키플링에 따르면, "우리는 할부 구매 시스템을 앞서가는 단순함으로 가구를 들여놓았다. 우리는 중고 또는 삼중고의 거대한 온풍 난로를 구입하여 지하실에 설치했다. 우리는 얇은 바닥에 8인치(20 cm) 주석 파이프를 위한 넉넉한 구멍을 뚫었다(겨울 내내 매주 침대에서 타 죽지 않은 이유를 도저히 이해할 수 없었다). 그리고 우리는 매우 특별하고 자기중심적으로 만족했다."

그들이 '블리스 코티지'라고 부른 이 집에서 그들의 첫 아이 조세핀이 "1892년 12월 29일 밤 3피트(91 cm)의 눈 속에서 태어났다. 그녀의 어머니 생일이 같은 달 31일이고 내 생일이 30일이었으므로, 우리는 그녀의 사물에 대한 적합한 감각에 대해 축하했다."

또한 이 오두막에서 《정글북》이 키플링에게 처음으로 떠올랐다. "블리스 코티지의 작업실은 7피트(2.1 m) x 8피트(2.4 m)였고, 12월부터 4월까지는 창문턱까지 눈이 쌓여 있었다. 우연히 나는 늑대에게 길러진 소년이 등장하는 인도 임업 작업에 대한 이야기를 썼다. 92년 겨울의 고요함과 긴장 속에서, 어린 시절 잡지에서 본 프리메이슨 사자들과 헨리 라이더 해가드의 《나다 더 릴리》에 나오는 구절이 이 이야기의 메아리와 결합되었다. 주요 아이디어를 머릿속에 정리한 후, 펜이 주도권을 잡았고, 나는 그것이 모글리와 동물들에 대한 이야기를 쓰기 시작하는 것을 지켜보았다. 이 이야기들은 나중에 두 권의 《정글북》으로 발전했다."

조세핀의 탄생으로 '블리스 코티지'는 비좁게 느껴져, 결국 부부는 캐리의 오빠 비티 발레스티어로부터 코네티컷강이 내려다보이는 바위 언덕의 10 ha 땅을 사서 자신들의 집을 지었다. 키플링은 이 집을 나울라카라고 명명했는데, 월콧과 그들의 협업을 기리기 위함이었고, 이번에는 이름이 정확하게 철자되었다. 라호르에서의 초기 시절(1882-87)부터 키플링은 무굴 건축에 매료되었으며, 특히 라호르 요새에 위치한 나울라카 파빌리온은 결국 그의 소설 제목뿐만 아니라 집의 이름에도 영감을 주었다. 이 집은 버몬트주 더머스턴의 브래틀보로 북쪽 3 km 떨어진 키플링 로드에 여전히 서 있다. 크고 외딴 짙은 녹색 집으로, 널빤지 지붕과 측면을 가지고 있으며, 키플링은 이 집을 "자신의 배"라고 불렀고, 이 집이 그에게 "햇살과 편안한 마음"을 가져다주었다. 버몬트에서의 은둔 생활은 그의 건강하고 "정상적이고 깨끗한 삶"과 결합되어 키플링을 창의적이고 다작하게 만들었다.

단 4년 만에 그는 《정글북》 외에도 단편 소설집(《그날의 일》), 소설(《용감한 선장들》), 그리고 《일곱 바다》를 포함한 수많은 시를 발표했다。 《병영의 발라드》는 1892년 3월에 출판되었는데, 대부분은 1890년에 개별적으로 처음 출판되었으며, 그의 시 "만달레이"와 "군가 딘"이 포함되어 있었다. 그는 특히 《정글북》을 쓰는 것을 즐겼고, 그에 대해 편지를 보내는 많은 아이들과 서신을 주고받는 것도 즐겼다.

4.2.1. 뉴잉글랜드에서의 생활

나울라카에서의 글쓰기 생활은 때때로 방문객들로 인해 중단되기도 했다. 1893년 은퇴 직후 방문한 그의 아버지와, 골프 클럽을 가져와 이틀 동안 머물며 키플링에게 긴 골프 레슨을 해준 영국 작가 아서 코난 도일이 그 예이다. 키플링은 골프에 흥미를 보였고, 때때로 지역 회중 교회 목사와 연습하기도 했으며, 심지어 땅이 눈으로 덮였을 때는 빨갛게 칠한 공으로 플레이하기도 했다. 그러나 겨울 골프는 "전혀 성공적이지 못했다. 드라이브에 한계가 없었기 때문이다. 공이 코네티컷강까지 긴 경사면을 따라 2 km나 미끄러져 내려갈 수도 있었다."

키플링은 야외 활동을 사랑했으며, 버몬트주의 경이로움 중 하나는 매년 가을 나뭇잎이 변하는 것이었다. 그는 이 순간을 편지에서 이렇게 묘사했다. "작은 단풍나무가 시작했다. 소나무 숲의 짙은 녹색을 배경으로 서 있던 그 나무는 갑자기 피처럼 붉게 타올랐다. 다음 날 아침에는 옻나무가 자라는 늪에서 응답 신호가 왔다. 사흘 후, 눈에 보이는 모든 언덕 비탈이 불타올랐고, 길은 진홍색과 금색으로 포장되었다. 그러다 비바람이 불어 그 화려한 군대의 모든 군복을 망쳐버렸다. 그리고 참나무들은 예비로 남겨두었던 둔하고 청동색의 흉갑을 단단히 채우고 마지막 잎 하나까지 뻣뻣하게 버텼다. 결국 남은 것은 앙상한 나뭇가지의 연필 그림자뿐이었고, 숲의 가장 은밀한 심장부까지 들여다볼 수 있었다."

1896년 2월, 부부의 둘째 딸 엘시 키플링이 태어났다. 이 무렵, 여러 전기 작가들에 따르면, 그들의 부부 관계는 더 이상 가볍고 자발적이지 않았다. 비록 그들은 항상 서로에게 충실했지만, 이제는 정해진 역할에 갇힌 듯 보였다. 이 무렵 약혼한 친구에게 보낸 편지에서, 30세의 키플링은 결혼이 주로 "겸손, 절제, 질서, 그리고 선견지명과 같은 더 강인한 미덕"을 가르친다는 침울한 조언을 했다。 같은 해 후반, 그는 캐나다 퀘벡주의 비숍스 칼리지 스쿨에서 임시로 가르쳤다.

키플링 부부는 버몬트에서의 삶을 사랑했고, 두 가지 사건, 즉 세계 정치 문제와 가족 불화가 없었다면 그곳에서 평생을 살았을지도 모른다. 1890년대 초, 영국과 베네수엘라는 영국령 가이아나를 둘러싼 국경 분쟁에 휘말려 있었다. 미국은 여러 차례 중재를 제안했지만, 1895년 새로 부임한 미국 국무장관 리처드 올니는 대륙 주권을 근거로 미국의 중재 "권리"를 주장하며 판돈을 높였다(먼로 독트린의 확장으로서 올니 해석 참조). 이는 영국에서 반발을 불러일으켰고, 상황은 양측에서 전쟁 이야기가 오가는 심각한 영미 위기로 발전했다.

비록 위기가 영미 간의 협력 강화로 완화되었지만, 키플링은 미국, 특히 언론에서 지속되는 반영국 정서에 당황했다. 그는 편지에서 그것이 "친근한 저녁 식탁에서 디캔터로 겨냥당하는 것 같았다"고 썼다. 1896년 1월까지 그는 미국에서의 가족의 "건강하고 건전한 삶"을 끝내고 다른 곳에서 운을 시험하기로 결정했다.

가족 분쟁이 마지막 결정타가 되었다. 한동안 캐리와 그녀의 오빠 비티 발레스티어의 관계는 그의 음주와 지급 불능으로 인해 긴장 상태였다. 1896년 5월, 술에 취한 비티는 길거리에서 키플링을 만나 신체적 해를 가하겠다고 위협했다. 이 사건으로 비티는 결국 체포되었지만, 이어진 청문회와 그로 인한 대중의 관심 속에서 키플링의 사생활은 파괴되었고, 그는 비참하고 지친 상태로 남았다. 1896년 7월, 청문회가 재개되기 일주일 전, 키플링 부부는 짐을 싸서 미국을 떠나 영국으로 돌아왔다.

4.3. 영국에서의 생활 (데번, 서식스)

1896년 9월까지 키플링 부부는 잉글랜드 남서부 해안의 데번주 토키에 있는 언덕 위의 집(록 하우스, 메이든컴)에 머물렀는데, 이곳에서는 영국 해협이 내려다보였다. 키플링은 자신의 새 집을 별로 좋아하지 않았는데, 그 디자인이 거주자들을 의기소침하고 우울하게 만든다고 주장했지만, 그는 여전히 생산적이고 사회적으로 활동적이었다.

키플링은 이제 유명인이었고, 지난 2, 3년 동안 그의 글에서 점점 더 정치적인 발언을 해왔다. 키플링 부부는 1897년 8월 첫 아들 존을 맞이했다. 키플링은 "휴회"(1897)와 "백인의 짐"(1899)이라는 두 편의 시를 작업하기 시작했는데, 이 시들은 출판될 때 논란을 일으켰다. 일부에게는 계몽되고 의무를 다하는 제국 건설의 찬가(빅토리아 시대의 분위기를 포착)로 여겨졌지만, 다른 이들에게는 뻔뻔한 제국주의와 그에 수반하는 인종적 태도를 위한 선전으로 비춰졌다. 또 다른 이들은 이 시들에서 아이러니와 제국의 위험에 대한 경고를 보았다.

"백인의 짐을 짊어져라-
네가 낳은 최고를 보내라-
가서 네 아들들을 유배지로 묶어
네 포로들의 필요를 채우게 하라;
무거운 굴레 속에서 기다리게 하라,
흔들리고 야만적인 백성들을-
새로 잡은 심술궂은 백성들을,
반은 악마요 반은 아이로다."
-《백인의 짐》

시에는 또한 불길한 예감, 모든 것이 결국 아무것도 아닐 수 있다는 느낌이 있었다.

"멀리서 불려간, 우리 해군들은 사라지고;
모래 언덕과 곶 위로 불빛은 사그라진다:
보라, 어제의 모든 우리의 화려함은
니네베와 티레와 하나가 되었네!
나라들의 심판자여, 우리를 아직 용서하소서.
우리가 잊지 않도록-잊지 않도록!"
-《휴회》

토키에 머무는 동안 다작한 작가였던 그는 《스토키와 친구들》도 썼는데, 이는 그의 웨스트워드 호!에 있는 유나이티드 서비스 칼리지에서의 경험에서 비롯된 학원 소설 모음집으로, 어린 주인공들은 애국심과 권위에 대해 아는 체하고 냉소적인 시각을 보여준다. 그의 가족에 따르면, 키플링은 《스토키와 친구들》의 이야기를 그들에게 소리 내어 읽어주는 것을 즐겼고, 종종 자신의 농담에 폭소를 터뜨리곤 했다.

1899년 미국 방문 중 키플링과 그의 딸 조세핀은 폐렴에 걸렸고, 결국 조세핀은 이로 인해 사망했다.

4.4. 남아프리카 방문

1898년 초, 키플링 부부는 겨울 휴가를 위해 남아프리카 공화국으로 여행을 떠났고, 이는 (이듬해를 제외하고) 1908년까지 계속되는 연례 전통이 되었다. 그들은 세실 로즈의 그루트 스쿠르 영지(현재 케이프타운 대학교 학생 기숙사)에 있는 "더 울삭"이라는 집에서 머물렀는데, 이곳은 로즈의 저택에서 걸어갈 수 있는 거리에 있었다.

'제국의 시인'으로서의 새로운 명성을 얻은 키플링은 로즈, 알프레드 밀너 경, 리앤더 스탈 제임슨을 포함한 케이프 식민지의 영향력 있는 정치인들에게 따뜻한 환영을 받았다. 키플링은 그들과의 우정을 키웠고 그들과 그들의 정치에 감탄하게 되었다. 1898년부터 1910년까지의 기간은 남아프리카 역사에서 매우 중요했으며, 제2차 보어 전쟁(1899-1902), 이어진 평화 조약, 그리고 1910년 남아프리카 연방의 형성을 포함한다. 영국으로 돌아온 키플링은 보어 전쟁에서 영국의 대의를 지지하는 시를 썼고, 1900년 초 남아프리카를 다음으로 방문했을 때, 로버츠 경이 영국군을 위해 징발했던 블룸폰테인의 《더 프렌드》 신문의 특파원이 되었다.

그의 기자 생활은 단 2주에 불과했지만, 이는 키플링이 10년 이상 전에 알라하바드의 《더 파이오니어》를 떠난 이후 처음으로 신문사에서 일한 것이었다. 《더 프렌드》에서 그는 퍼시벌 랜든, H. A. 그윈 등과 평생의 우정을 맺었다. 그는 또한 분쟁에 대한 자신의 견해를 표현하는 기사들을 더 널리 출판했다. 키플링은 킴벌리의 명예로운 전사자 기념비 (포위전 기념비)를 위한 비문을 썼다.

4.5. 주요 문학 업적

1897년, 키플링은 토키에서 이스트서식스주 브라이턴 근처의 로팅딘으로 이사했다. 처음에는 노스 엔드 하우스로, 그 다음에는 엘름스로 갔다. 1902년, 키플링은 1634년에 지어진 버워시 시골의 베이트먼스라는 집을 구입했다.

베이트먼스는 1902년부터 1936년 그가 사망할 때까지 키플링의 집이었다. 이 집과 주변 건물, 방앗간, 그리고 33 ha의 땅은 9300 GBP에 구입되었다. 욕실도, 위층으로 연결되는 수도도, 전기 시설도 없었지만 키플링은 이 집을 사랑했다. "보라, 회색 돌로 이끼 낀 집의 합법적인 소유자-문에 서기 1634년이라고 새겨져 있고-들보가 있고, 판넬이 있고, 오래된 오크 계단이 있으며, 모든 것이 손대지 않고 위조되지 않았다. 이곳은 좋고 평화로운 곳이다. 우리는 처음 본 순간부터 이곳을 사랑했다" (1902년 11월 편지에서).

비소설 분야에서는 1898년에 일련의 기사를 《존재하는 함대》로 묶어 출판하며, 영국 해군에 도전할 함대를 건설하려는 티르피츠 계획으로 알려진 독일 해군력 증강에 대한 영국의 대응 논쟁에 참여했다. 1899년 미국 방문 중 키플링과 그의 딸 조세핀은 폐렴에 걸렸고, 결국 조세핀은 이로 인해 사망했다.

딸의 죽음 이후, 키플링은 1902년에 출판된 《저스트 소 스토리스》의 자료를 수집하는 데 집중했는데, 이 책은 《킴》이 출판된 다음 해였다. 미국의 미술사학자 재니스 레오슈코와 미국의 문학 학자 데이비드 스콧은 《킴》이 에드워드 사이드의 키플링이 오리엔탈리즘을 조장했다는 주장을 반박한다고 주장했다. 키플링은 불교에 깊은 관심을 가지고 있었고, 티베트 불교를 상당히 호의적인 시각으로 제시했으며, 소설의 여러 측면이 우주에 대한 불교적 이해를 반영하는 것으로 보였기 때문이다. 키플링은 1900년 빌헬름 2세의 훈족 연설에 불쾌감을 느꼈는데, 이는 의화단 운동을 진압하기 위해 중국으로 파견되는 독일군에게 "훈족"처럼 행동하고 포로를 잡지 말라고 촉구하는 내용이었다.

1902년 시 "조정자들"에서 키플링은 카이저를 영국에 대한 위협으로 공격하고, 반독일 모욕으로 "훈족"이라는 용어를 처음 사용했으며, 빌헬름 자신의 말과 중국에서의 독일군 행동을 사용하여 독일인을 본질적으로 야만인으로 묘사했다. 프랑스 신문 《르 피가로》와의 인터뷰에서 친프랑스 성향의 키플링은 독일을 위협이라고 부르며 이를 막기 위한 영불 동맹을 촉구했다. 같은 시기 다른 편지에서 키플링은 "중앙 유럽의 '자유롭지 못한' 사람들"을 "기관총을 든 중세 시대"에 사는 것으로 묘사했다.

4.5.1. 사변 소설

키플링은 여러 사변 소설 단편들을 썼는데, 여기에는 당시 영국의 세습 관료주의보다 더 효율적이고 책임감 있는 군대를 보여주려 했던 "꿈의 군대"와 두 편의 과학 소설인 "밤의 우편함과 함께"(1905)와 "A.B.C.처럼 쉬운"(1912)이 포함된다. 두 작품 모두 21세기 키플링의 항공 통제 위원회 우주를 배경으로 한다. 이 작품들은 현대 하드 SF처럼 읽히며, 나중에 과학 소설 작가 로버트 하인라인의 특징 중 하나가 된 간접 노출이라는 문학적 기법을 도입했다. 이 기법은 키플링이 인도에서 습득한 것으로, 《정글북》을 쓸 때 그의 영국 독자들이 인도 사회에 대해 잘 이해하지 못하는 문제를 해결하는 데 사용했다.

5.1. 아들 존 키플링의 죽음

키플링의 외아들 존은 1915년 9월 루스 전투에서 18세의 나이로 전사했다. 존은 처음에는 영국 왕립 해군에 입대하기를 원했지만, 시력 불량으로 신체검사에 불합격하여 지원이 거부되자 육군 장교로 군 복무를 지원하기로 결정했다. 다시 그의 시력은 신체검사에서 문제가 되었다. 사실, 그는 두 번이나 입대하려 했지만 거부되었다. 그의 아버지는 로버츠 경 (전 영국군 총사령관이자 아일랜드 근위대 연대장)과 평생 친구였으며, 러디어드의 요청으로 존은 아일랜드 근위대에 입대할 수 있었다.

존 키플링은 전투가 시작된 지 이틀 만에 증원 부대로 루스에 파견되었다. 그는 마지막으로 진흙탕을 맹목적으로 비틀거리며 얼굴에 부상을 입은 채 목격되었다. 그의 시신으로 확인된 시신이 1992년에 발견되었지만, 그 신원 확인은 논란이 있었다. 2015년 영연방 전쟁 묘지 위원회는 존 키플링의 매장지를 정확히 확인했다고 발표했다. 그들은 그의 사망일을 1915년 9월 27일로 기록하고, 그가 헤인의 세인트 메리 A.D.S. 묘지에 묻혀 있다고 밝혔다.

아들의 죽음 이후, "전쟁의 비문"이라는 시에서 키플링은 "우리가 왜 죽었는지 묻는다면 / 우리 아버지들이 거짓말했기 때문이라고 말하라"고 썼다. 비평가들은 이 말이 존의 임관을 주선한 키플링의 죄책감을 표현한 것일 수 있다고 추측했다. 트레이시 빌싱 교수는 이 구절이 영국 지도자들이 보어 전쟁의 교훈을 배우지 못하고 1914년 독일과의 전쟁에 대비하지 못했음에 대한 키플링의 혐오감을 나타낸 것이며, "아버지들의 거짓말"은 영국군이 어떤 전쟁에도 대비되어 있다는 것이 거짓이었다는 것을 의미한다고 주장한다.

존의 죽음은 키플링의 1916년 시 "나의 소년 잭"과 연관되어 있는데, 특히 연극 《나의 소년 잭》과 그 후속 텔레비전 각색뿐만 아니라 다큐멘터리 《러디어드 키플링: 추모 이야기》에서도 두드러진다. 그러나 이 시는 원래 유틀란트 해전에 대한 이야기의 머리글로 출판되었으며, 바다에서의 죽음을 언급하는 것으로 보인다. 언급된 "잭"은 소년 VC 잭 콘웰일 수도 있고, 아니면 일반적인 "잭 타르"일 수도 있다. 키플링 가족에게 잭은 가족견의 이름이었고, 존 키플링은 항상 존이었기 때문에 "나의 소년 잭"의 주인공을 존 키플링과 동일시하는 것은 의문스럽다. 그러나 키플링은 아들의 죽음으로 인해 감정적으로 황폐해졌다. 그는 슬픔을 달래기 위해 아내와 딸에게 제인 오스틴의 소설을 소리 내어 읽어주었다고 한다. 전쟁 중 그는 전쟁의 다양한 해양 주제에 대한 에세이와 시를 담은 소책자 《함대의 변두리》를 썼다. 이 중 일부는 영국 작곡가 에드워드 엘가에 의해 음악으로 만들어졌다.

그의 삶이 《킴》을 흉부에 지니고 있었기 때문에 총알을 막아내어 목숨을 건진 프랑스 군인 모리스 아모노와 친구가 되었다. 아모노는 키플링에게 총알이 박힌 책과 감사의 표시로 크루아 드 게르를 선물했다. 그들은 계속해서 서신을 주고받았고, 아모노가 아들을 낳자 키플링은 책과 메달을 돌려주겠다고 주장했다.

1918년 8월 1일, 시 "늙은 자원봉사자"가 그의 이름으로 《더 타임스》에 실렸다. 다음 날, 그는 신문에 저작권을 부인하는 편지를 썼고 정정 기사가 실렸다. 《더 타임스》는 사설 탐정을 고용하여 조사했지만, 탐정은 키플링이 저자라고 의심했던 것으로 보이며, 사기꾼의 신원은 결코 밝혀지지 않았다.

7.1. 제국주의 및 정치관

키플링은 영국 제국주의의 강력한 옹호자로 알려져 있으며, 조지 오웰은 그를 "징고 제국주의자"라고 불렀다. 그의 시 "백인의 짐"은 제국 건설의 의무를 강조하는 동시에, 식민지 민족을 "반은 악마요 반은 아이"로 묘사하여 인종주의적 시각을 드러냈다는 비판을 받았다. 그러나 일부 비평가들은 이 시에서 제국의 위험에 대한 경고와 아이러니를 발견하기도 한다.

그는 아일랜드 연합주의자들의 입장에 공감하며 아일랜드의 자치에 강력히 반대했다. 그는 아일랜드가 영국 통치 이전에 "소도둑 무리"였으며, 영국의 통치만이 아일랜드의 발전을 가능하게 했다고 주장했다. 이러한 견해는 그의 시 "얼스터"에 잘 나타나 있다.

키플링은 볼셰비키에 대해 극도로 적대적이었으며, 자유 연맹을 공동 창립하여 "볼셰비즘의 진격을 막기 위해" 활동했다. 그는 램지 맥도널드의 노동당 정부를 "총알 없는 볼셰비즘"이라고 비난했다. 1920년대에는 베니토 무솔리니를 어느 정도 존경했지만, 파시즘 자체에는 반대했으며, 오스왈드 모슬리를 경멸했다. 1933년에는 "히틀러 지지자들은 피를 갈구한다"고 언급하며 나치 독일의 위험성을 경고했다.

7.2. 사회 및 문화관

키플링의 작품에서는 정체성과 국가적 충성의 복잡한 문제가 두드러지게 나타난다. 그는 인도에서 태어나고 자랐지만, 영국인으로서의 정체성과 인도 문화 사이에서 갈등을 겪었다. 그의 초기 자서전적 글에서 그는 인도 토착어와 영어 사이에서 생각하고 꿈꾸던 경험을 묘사하며 이러한 이중성을 보여주었다.

그의 인종에 대한 시각은 논란의 여지가 많다. "백인의 짐"에 나오는 "반은 악마요 반은 아이"와 같은 구절은 서구 문명에 속하지 않은 민족에 대한 경멸적인 태도로 해석된다. 그러나 일부 학자들은 그의 소설 《킴》이 티베트 불교를 상당히 호의적으로 묘사하고 우주에 대한 불교적 이해를 반영하는 측면을 보여주며, 에드워드 사이드의 키플링이 오리엔탈리즘을 조장했다는 주장을 반박한다고 주장한다.

키플링은 초기 작품 표지에 스와스티카 문양을 사용했는데, 이는 인도에서 행운과 안녕을 상징하는 고대 태양 문양에서 유래한 것이었다. 그는 이 상징을 오른쪽과 왼쪽 방향으로 모두 사용했으며, 당시에는 일반적으로 사용되었다. 그러나 스와스티카가 아돌프 히틀러와 나치와 널리 연관되게 되자, 키플링은 자신의 책에서 이 문양을 더 이상 사용하지 말라고 지시했다.

8.1. 결혼과 가족

키플링은 1892년 1월 18일 캐롤라인 스탈 발레스티어("캐리")와 런던에서 결혼했다. 결혼식은 인플루엔자 유행병이 한창일 때 치러졌다. 그들은 세 자녀를 두었다. 첫째 딸 조세핀은 1892년 12월 29일 버몬트주 블리스 코티지에서 태어났으나, 1899년 7세의 나이로 폐렴으로 사망했다. 둘째 딸 엘시는 1896년 2월에 태어났고, 1976년 자녀 없이 사망했다. 외아들 존은 1897년 8월에 태어났으나, 1915년 9월 제1차 세계 대전 루스 전투에서 18세의 나이로 전사했다. 엘시가 태어난 후 부부 관계는 더 이상 가볍고 자발적이지 않게 되었다고 전해진다.

8.2. 프리메이슨 활동

《메이슨 일러스트레이티드》 잡지에 따르면, 키플링은 1885년경, 보통 최소 연령인 21세 이전에 프리메이슨이 되었으며, 라호르의 호프 앤 퍼시비어런스 로지 782호에 입회했다. 그는 나중에 《더 타임스》에 "나는 몇 년 동안 로지의 비서로 일했으며... 그곳에는 최소 네 가지 신조의 형제들이 포함되어 있었다. 나는 브라흐모 사마지의 회원인 힌두교도에 의해 [견습생으로] 입회했고, 이슬람교도에 의해 [동료 장인 등급으로] 승급했으며, 영국인에 의해 [마스터 메이슨 등급으로] 승격되었다. 우리의 타일러는 인도계 유대인이었다." 키플링은 장인 메이슨의 세 가지 등급뿐만 아니라 마크 마스터 메이슨과 로얄 아크 마리너의 부수적인 등급도 받았다.

키플링은 프리메이슨 경험을 너무나 사랑하여 그의 시 "어머니 로지"에서 그 이상을 기념했으며, 그의 소설 《왕이 되려던 사나이》에서 이 협회와 그 상징을 중요한 줄거리 장치로 사용했다.

10.1. 문학적 영향 및 비평

2002년, 키플링의 《저스트 소 스토리스》는 책 출판 100주년을 기념하여 로열 메일이 발행한 영국 우표 시리즈에 실렸다. 2010년, 국제천문연맹은 2008-2009년 메신저 탐사선이 관측한 새로 발견된 10개의 충돌구 중 하나를 키플링의 이름을 따서 수성의 한 분화구에 명명하는 것을 승인했다. 2012년에는 멸종된 악어 종인 고니오폴리스 키플링기가 "자연 과학에 대한 그의 열정을 인정하여" 그의 이름을 따서 명명되었다. 2013년 3월, 미국 학자 토머스 피니가 발견한 키플링의 미공개 시 50편 이상이 처음으로 공개되었다.

키플링의 글은 다른 작가들에게 강한 영향을 미쳤다. 그의 성인용 이야기는 여전히 출판되고 있으며, 랜들 재럴과 같은 작가들로부터 높은 찬사를 받았다. 재럴은 "키플링의 가장 좋은 이야기 50편에서 75편을 읽고 나면, 이 정도의 가치를 지닌 이야기를 이만큼 많이 쓴 사람이 거의 없으며, 더 많고 더 좋은 이야기를 쓴 사람은 거의 없다는 것을 깨닫는다"고 썼다.

그의 아동 이야기는 여전히 인기가 많으며, 그의 《정글북》은 여러 영화로 제작되었다. 첫 번째는 프로듀서 알렉산더 코르다가 제작했다. 다른 영화들은 월트 디즈니 컴퍼니에서 제작되었다. 그의 시 중 다수는 퍼시 그레인저에 의해 음악으로 만들어졌다. 그의 이야기 중 일부를 바탕으로 한 단편 영화 시리즈는 1964년 BBC에서 방영되었다. 키플링의 작품은 오늘날에도 여전히 인기가 많다.

시인 T. S. 엘리엇은 서문 에세이와 함께 《키플링 시선》(1941)을 편집했다. 엘리엇은 키플링에게 제기되었던 불평들을 알고 있었고, 그들을 하나씩 일축했다. 즉, 키플링이 우익 정치적 견해를 전달하기 위해 시를 사용하는 "보수주의자"이거나, 대중의 취향에 영합하는 "저널리스트"라는 주장이었다. 엘리엇은 다음과 같이 썼다. "나는 그가 인종 우월주의 교리를 가졌다는 비난에 대한 어떤 정당성도 찾을 수 없다." 엘리엇은 대신 다음과 같이 발견한다.
"언어를 사용하는 엄청난 재능, 놀라운 호기심과 마음과 모든 감각으로 관찰하는 능력, 연예인의 가면, 그리고 그 너머에 있는 이상한 제2의 시야, 다른 곳에서 메시지를 전달하는 재능. 이 재능은 우리가 그것을 인지할 때 너무나 당혹스러워서, 그 이후로는 그것이 언제 존재하지 않는지 결코 확신할 수 없게 만든다. 이 모든 것이 키플링을 완전히 이해하기 불가능하고 결코 폄하할 수 없는 작가로 만든다."

《병영의 발라드》와 같은 키플링의 시에 대해 엘리엇은 "위대한 시를 쓴 많은 시인들 중... 진정으로 위대한 시인이라고 부를 수 있는 사람은 극히 소수이다. 그리고 내가 틀리지 않다면, 이 부류에서 키플링의 위치는 높을 뿐만 아니라 독특하다"고 썼다.

엘리엇에 대한 응답으로, 조지 오웰은 1942년 《호라이즌》에 키플링의 작품에 대한 긴 고찰을 썼다. 그는 키플링이 "징고 제국주의자"로서 "도덕적으로 무감각하고 미학적으로 역겹다"고 지적했지만, 그의 작품에는 "모든 계몽된 사람들이 그를 경멸했지만... 그 계몽된 사람들의 90%는 잊혀지고 키플링은 어떤 의미에서 여전히 존재한다"는 많은 특성이 있다고 언급했다.
"키플링의 힘의 한 가지 이유는 [그의] 책임감이었다. 이는 그가 비록 잘못된 세계관을 가지고 있었더라도 세계관을 가질 수 있게 해주었다. 그는 어떤 정당과도 직접적인 관련이 없었지만, 키플링은 오늘날에는 존재하지 않는 보수주의자였다. 오늘날 스스로를 보수주의자라고 부르는 사람들은 자유주의자, 파시스트 또는 파시스트의 공범자들이다. 그는 반대파가 아니라 지배 권력과 자신을 동일시했다. 재능 있는 작가에게 이것은 우리에게 이상하고 심지어 역겹게 보이지만, 키플링에게 현실에 대한 어떤 통찰력을 제공하는 이점이 있었다. 지배 권력은 항상 '이러한 상황에서 당신은 무엇을 할 것인가?라는 질문에 직면하는 반면, 반대파는 책임지거나 실제 결정을 내릴 의무가 없다. 영국처럼 영구적이고 연금을 받는 반대파의 경우, 그들의 사고의 질은 그에 따라 저하된다. 더욱이, 삶에 대한 비관적이고 반동적인 시각으로 시작하는 사람은 사건에 의해 정당화되는 경향이 있다. 왜냐하면 유토피아는 결코 오지 않고, 키플링의 말처럼 '교과서 머리말의 신들'은 항상 돌아오기 때문이다. 키플링은 재정적으로가 아니라 감정적으로 영국 지배 계급에게 자신을 팔았다. 이것은 그의 정치적 판단을 왜곡시켰다. 왜냐하면 영국 지배 계급은 그가 상상했던 것과 달랐고, 이는 그를 어리석음과 속물근성의 심연으로 이끌었지만, 그는 적어도 행동과 책임이 무엇과 같은지 상상하려고 노력함으로써 상응하는 이점을 얻었다. 그가 재치 있지 않고, '대담하지' 않으며, 부르주아를 놀라게 하려는 욕구가 없다는 것은 그에게 큰 장점이다. 그는 주로 진부한 표현을 다루었고, 우리는 진부한 표현의 세계에 살고 있기 때문에, 그가 말한 많은 것들이 여전히 유효하다. 그의 최악의 어리석음조차도 같은 시기의 '계몽된' 발언들, 예를 들어 와일드의 경구나 《인간과 초인》 끝에 나오는 크래커 명언 모음보다 덜 피상적이고 덜 짜증 난다."

1939년, 시인 W. H. 오든은 그의 윌리엄 버틀러 예이츠를 위한 애가에서 키플링을 비슷하게 모호한 방식으로 찬양했다. 오든은 나중에 그의 시집에서 이 부분을 삭제했다.
"시간은, 용감하고 순진한 자에게는
무관용하며,
아름다운 육체에게는 일주일 안에
무관심해지지만,
언어를 숭배하고,
그것으로 살아가는 모든 이를 용서하며;
겁쟁이와 자만을 용서하고,
그의 발아래 영예를 놓는다.
시간은, 이 이상한 변명으로,
키플링과 그의 견해를 용서했고,
그리고 폴 클로델을 용서할 것이며,
그가 글을 잘 썼기 때문에 그를 용서한다."

시인 앨리슨 브래켄버리는 "키플링은 시의 찰스 디킨스이다. 소리와 언어에 대한 탁월한 귀를 가진 아웃사이더이자 저널리스트이다"라고 썼다。

영국 포크 가수 피터 벨라미는 키플링의 시를 사랑했으며, 그 중 많은 부분이 영국 전통 포크 형식의 영향을 받았다고 믿었다. 그는 키플링의 시를 전통 곡조나 전통 양식으로 작곡한 자신의 곡에 맞춰 여러 앨범을 녹음했다. 그러나 일반적으로 키플링의 작품으로 알려진 외설적인 포크송 "잉글랜드의 사생아 왕"은 실제로는 잘못 귀속된 것으로 여겨진다.

키플링은 종종 현대 영국 정치 및 사회 문제에 대한 논의에서 인용된다. 1911년, 키플링은 마그나 카르타를 찬양하고 자신의 권리를 지키려는 "고집 센 영국인"의 비전을 불러일으킨 시 "러니미드의 갈대"를 썼다. 1996년, 전 총리 마거릿 대처는 유럽 연합이 국가 주권을 침해하는 것에 대해 경고하며 이 시의 다음 구절을 인용했다.
"러니미드에서, 러니미드에서,
오, 러니미드의 갈대 소리를 들으라:
'자유인의 권리나 자유를 팔거나, 지연시키거나, 부인해서는 안 된다.
그것은 고집 센 영국인을 깨운다,
우리는 러니미드에서 그들이 일어나는 것을 보았다!
... 그리고 여전히 폭도나 군주가
영국인의 방식에 너무 무례한 손을 댈 때,
속삭임이 깨어나고, 떨림이 일렁인다,
러니미드의 갈대밭을 가로질러.
그리고 왕들의 기분을 아는 템스강은,
군중과 사제들과 그런 것들을 알기에,
러니미드에서 그들의 경고를 가져올 때 깊고 무시무시하게 흐른다!"

정치적인 싱어송라이터 빌리 브래그는 더 흔한 우익 영국 민족주의와 대조되는 좌익 영국 민족주의를 구축하려 시도하며, 키플링을 포괄적인 영국적 정체성의 상징으로 '되찾으려' 했다. 키플링의 지속적인 관련성은 미국에서도 주목받고 있는데, 미국이 그가 글을 썼던 아프가니스탄과 다른 지역에 관여하게 되었기 때문이다.

10.2. 비평적 평가 및 논란

키플링의 명성은 시대의 정치적, 사회적 분위기에 따라 변화했다. 그에 대한 상반된 견해는 20세기 대부분 동안 지속되었다. 에드워드 사이드는 키플링이 오리엔탈리즘을 조장했다고 주장했지만, 미술사학자 재니스 레오슈코와 문학 학자 데이비드 스콧은 키플링이 불교에 깊은 관심을 가지고 《킴》에서 티베트 불교를 상당히 호의적으로 묘사했음을 들어 이 주장을 반박한다.

키플링은 암리차르의 잘리안왈라 바그 학살의 책임자인 레지널드 다이어 대령의 저명한 지지자였으며, 다이어를 "인도를 구한 사람"이라고 부르고 그의 귀국 축하금을 모금하는 데 앞장섰다는 주장이 오랫동안 제기되어 왔다. 그러나 퀸 메리 런던 대학교의 영국 제국사 선임 강사 킴 와그너는 키플링이 10 GBP를 기부했지만, 그러한 발언은 하지 않았다고 말한다. 마찬가지로, 작가 데릭 세이어는 다이어가 "펀자브의 구원자로 널리 칭송받았다"고 말하며, 키플링이 《더 모닝 포스트》 기금 조직에 참여하지 않았고, 단지 10 GBP를 보내며 "그는 자신이 옳다고 생각하는 의무를 다했다"는 간결한 말을 남겼다고 말한다. 수바시 초프라도 그의 저서 《키플링 사히브 - 라지 애국자》에서 다이어 후원 기금은 키플링이 아닌 《더 모닝 포스트》 신문이 시작했다고 썼다. 《이코노믹 타임스》 역시 "인도를 구한 사람"이라는 문구와 다이어 후원 기금을 《더 모닝 포스트》에 귀속시킨다.

아시스 난디와 같은 많은 현대 인도 지식인들은 키플링의 유산에 대해 미묘한 시각을 가지고 있다. 독립 인도의 초대 총리 자와할랄 네루는 키플링의 소설 《킴》을 자신이 가장 좋아하는 책 중 하나로 자주 묘사했다.

인도 소설가 G. V. 데사니는 키플링에 대해 더 부정적인 의견을 가지고 있었다. 그는 자신의 소설 《H. 해터에 관한 모든 것》에서 키플링을 암시한다.
"나는 우연히 R. 키플링의 자서전적 《킴》을 집어 들었다.
그 속에서 이 자칭 백인의 짐을 짊어진 셰르파 친구는 동양에서 사람들이 길을 나서 천 마일을 걷는 것을 아무렇지도 않게 생각하며 무언가를 찾아 나선다고 말했다."

인도 작가 쿠슈완트 싱은 2001년 키플링의 "만약에-"를 "바가바드 기타의 메시지의 본질을 영어로 담아낸 것"이라고 평가했다. 인도 정치인이자 작가인 샤시 타루르는 "빅토리아 시대 제국주의의 거창한 목소리였던 키플링은 법이 없는 이들에게 법을 가져다줄 숭고한 의무에 대해 열변을 토하곤 했다"고 평했다.

2007년 11월, 뭄바이 J. J. 예술 학교 캠퍼스 내에 있는 키플링의 생가가 작가와 그의 작품을 기념하는 박물관으로 바뀔 것이라고 발표되었다.

10.3. 명예, 기념물 및 문화적 영향

1903년, 키플링은 엘리자베스 포드 홀트에게 《정글북》의 주제를 빌려 뉴햄프셔주 뉴펀드 호수 기슭에 소년들을 위한 여름 캠프인 모글리스 캠프를 설립하는 것을 허락했다. 키플링과 그의 아내 캐리는 평생 동안 모글리스 캠프에 적극적인 관심을 유지했으며, 이 캠프는 키플링이 영감을 준 전통을 계속 이어가고 있다. 모글리스의 건물들은 아켈라, 투마이, 발루, 팬서와 같은 이름을 가지고 있다. 캠프 참가자들은 "무리"라고 불리며, 가장 어린 "새끼 늑대"부터 "굴"에 사는 가장 나이 많은 이들까지 있다.

키플링과 스카우트 운동의 연관성도 강했다. 스카우트의 창시자인 로버트 베이든-파월은 그의 주니어 울프 컵스(현재 컵 스카우트)를 설립할 때 《정글북》 이야기와 《킴》에서 많은 주제를 사용했다. 이러한 유대 관계는 "킴스 게임"의 인기와 같이 여전히 존재한다. 이 운동은 모글리의 입양된 늑대 가족의 이름을 따서 명명되었으며, 울프 컵스(현재 컵 스카우트) 무리의 성인 지도자들은 시온니 늑대 무리의 지도자의 이름을 따서 "아켈라"와 같은 《정글북》의 이름을 사용한다.

키플링의 아내가 1939년 사망한 후, 그가 1902년부터 1936년까지 살았던 이스트서식스주 버워시의 그의 집 베이트먼스는 내셔널 트러스트에 유증되었다. 현재는 작가를 기리는 공공 박물관이다. 그의 유일한 성인 자녀였던 엘시 밤브리지는 1976년 자녀 없이 사망했으며, 그녀의 저작권을 내셔널 트러스트에 유증했고, 내셔널 트러스트는 이를 대중의 접근성을 높이기 위해 서식스 대학교에 기부했다.

소설가이자 시인인 킹즐리 에이미스는 BBC 텔레비전의 작가와 그들의 집에 대한 시리즈의 일환으로 버워시(에이미스의 아버지가 1960년대에 잠시 살았던 곳)를 방문한 후 "베이트먼스의 키플링"이라는 시를 썼다. 2003년, 배우 레이프 파인스는 내셔널 트러스트가 출판한 CD를 위해 베이트먼스 서재에서 《정글북》, 《나 자신에 대한 이야기》, 《킴》, 《저스트 소 스토리스》와 "만약에-", "나의 소년 잭"을 포함한 키플링 작품의 발췌문을 낭독했다.

10.4. 예술적 기여 및 스크린 각색

작가로 가장 잘 알려져 있지만, 키플링은 또한 뛰어난 예술가였다. 오브리 비어즐리의 영향을 받아, 키플링은 그의 이야기들을 위해 많은 삽화를 그렸다. 예를 들어, 1926년판 《저스트 소 스토리스》가 있다.

키플링의 작품은 여러 차례 스크린으로 각색되었다.

• 레지널드 셰필드는 1939년 영화 《군가 딘》에서 키플링을 연기했다.
• 폴 스카돈은 1944년 영화 《마크 트웨인의 모험》에서 키플링을 연기했다.
• 데이비드 왓슨은 1966년 《타임 터널》 에피소드 "긴 칼의 밤"에서 키플링을 연기했다.
• 크리스토퍼 플러머는 1975년 영화 《왕이 되려던 사나이》에서 키플링을 연기했다.
• 데이비드 헤이그는 2007년 영화 《나의 소년 잭》에서 키플링을 연기했다.
• 숀 컬런은 2023년 《머독 미스터리》 시즌 16 에피소드 "글쓰기 재능"에서 키플링을 연기했다.