앙드레 말로

2.1. 유년기 및 교육

말로는 어머니, 외숙모 마리 라미, 그리고 외할머니 아드리엔 라미(결혼 전 성은 로마냐)의 보살핌을 받으며 센생드니주의 작은 도시 본디에 있는 외할머니의 식료품점에서 성장했다. 주식 중개인이었던 그의 아버지는 1930년 국제적인 주식 시장 붕괴와 대공황의 시작 이후 자살했다.

어린 시절부터 주변 사람들은 앙드레에게 뚜렷한 초조함과 운동 및 음성 틱이 있음을 알아차렸다. 2005년에 말로에 대한 책을 출판한 전기 작가 올리비에 토드는 그가 투레트 증후군을 앓았을 가능성을 제기했으나, 이는 확인되지 않았다. 어린 말로는 정규 교육을 일찍 중단했지만, 파리의 서점과 박물관을 통해 호기심을 충족시키고 풍부한 도서관을 탐험하며 독학했다.

2.2. 초기 경력 및 사상 형성

말로의 첫 출판물은 1920년 플로랑 펠스의 잡지 액션에 실린 "입체주의 시의 기원"이라는 기사였다. 이어서 1921년에는 세 편의 반(半)초현실주의적 이야기들이 발표되었는데, 그중 "종이 달"은 페르낭 레제가 삽화를 그렸다. 말로는 또한 당시 파리의 예술 및 문학계와 자주 교류하며 데메트리오스 갈라니스, 막스 자코브, 프랑수아 모리아크, 기 드 푸르탈레스, 앙드레 살몽, 장 콕토, 레몽 라디게, 플로랑 펠스, 파스칼 피아, 마르셀 아를랑, 에드몽 잘루, 피에르 마코를랑과 같은 인물들을 만났다.

1922년, 말로는 클라라 골드슈미트와 결혼했다. 말로와 그의 첫 아내는 1938년에 별거했으나 1947년까지 이혼하지 않았다. 이 결혼에서 얻은 딸 플로랑스(1933년생)는 영화 제작자 알랭 레네와 결혼했다. 20세 무렵, 말로는 독일 철학자 프리드리히 니체의 작품을 읽기 시작했으며, 니체는 그의 남은 생애 동안 큰 영향을 미쳤다. 말로는 특히 끊임없는 혼란 속에 있는 세계에 대한 니체의 이론과 "개인 그 자체가 여전히 가장 최근의 창조물"이며 자신의 모든 행동에 전적으로 책임이 있다는 니체의 주장에 깊은 인상을 받았다. 무엇보다 말로는 예술의 위대한 작품을 창조하고 자신의 의지로 모든 것을 극복할 수 있는 영웅적이고 고귀한 인간인 초인(Übermensch_위버멘쉬^독일어)에 대한 니체의 이론을 받아들였다.

말로스는 "아라비아의 로렌스"로 알려진 T. E. 로렌스를 역할 모델로 삼았다. 로렌스는 지식인이자 행동가이며 낭만적이고 수수께끼 같은 영웅으로, 말로에게 큰 영감을 주었다. 말로는 로렌스에 대한 "어떤 매혹"을 자주 인정했으며, 파리의 초현실주의 문학계를 떠나 극동으로 모험을 떠나기로 한 그의 갑작스러운 결정은 로렌스를 모방하려는 욕구에서 비롯되었다는 설이 있다. 로렌스가 오스만 제국의 카르케미시 유적 발굴로 명성을 얻었듯이, 말로도 아시아에서 고대 유적을 발굴하며 명성을 얻고자 했다. 로렌스가 자신을 작가이자 행동가, 즉 의지의 힘으로 환경과 인간을 모두 극복하는 니체적 영웅으로 내세웠던 것처럼, 말로도 의식적으로 이러한 페르소나를 모방했다. 말로는 로렌스를 "절대적인 것"에 대한 갈증이 있는 사람, 타협이 불가능하고 끝까지 가는 것이 유일한 길이라고 묘사하며 존경심을 표했다. 그는 로렌스가 아랍 반란의 게릴라 지도자나 에미르 파이살과의 영국 연락 장교로 기억되기보다는 낭만적이고 서정적인 작가로 기억되어야 한다고 주장했는데, 이는 말로 자신에게도 잘 들어맞는 묘사였다.

말로스는 소설, 시, 예술 에세이와 함께 모험 및 정치 활동을 통해 명성을 추구했지만, 본래는 극도로 수줍음이 많고 사적인 사람이었다. 그는 자신과 타인 사이에 거리를 두었으며, 그의 첫 아내 클라라는 나중에 결혼 생활 동안 그를 거의 알지 못했다고 말했다.

3.1. 인도차이나 탐험과 예술품 절도

1923년, 22세의 말로는 클라라와 함께 프랑스령 캄보디아로 떠났다. 앙코르 와트는 12세기 크메르 제국의 옛 수도에 위치한 거대한 사원으로, 프랑스 탐험가 앙리 무오가 1861년 정글 속에서 앙코르 유적을 발견하면서 캄보디아는 프랑스에서 신비로운 크메르 제국의 고대 유적지로 낭만적인 명성을 얻었다.

캄보디아에 도착한 말로는 클라라, 그리고 친구 루이 슈바송과 함께 미개척 지역의 옛 제국 유적지를 탐험하며 유물을 찾아 예술품 수집가나 박물관에 팔고자 했다. 당시 프랑스 정부의 승인을 받은 고고학자들은 앙코르에서 많은 유물을 반출하고 있었는데, 이 중 상당수는 현재 파리의 기메 박물관에 소장되어 있다.

그러나 말로는 귀국길에 프랑스 식민 당국에 의해 체포되어 아름다운 반테아이 스레이 사원에서 바스릴리프를 떼어낸 혐의로 기소되었다. 비록 그가 유죄였음에도 불구하고, 그의 체포와 투옥은 부적절하다고 여겨졌다. 그의 아내 클라라는 그의 무죄 방면을 위한 캠페인을 시작했고, 프랑수아 모리아크, 앙드레 브르통, 앙드레 지드를 포함한 저명한 예술 및 문학계 인사들이 말로를 옹호하는 탄원서에 서명했다. 결국 말로의 형량은 1년으로 감형되었고, 이후 집행유예로 풀려났다.

이러한 경험은 말로가 프랑스령 인도차이나의 프랑스 식민 당국에 대해 매우 비판적인 시각을 갖게 만들었다. 1925년, 그는 진보적인 변호사 폴 모닌과 함께 청년 안남 동맹 조직을 돕고, 베트남 독립을 지지하는 신문 L'Indochine(L'Indochine_랭도신^프랑스어)을 창간했다.

3.2. 중국에서의 활동과 소설

프랑스 당국의 눈 밖에 난 후, 말로는 중국으로 건너가 중국 국민당과 당시 동맹 관계였던 중국 공산당과 함께 1927년 서로 등을 돌리기 전까지 북벌에서 군벌에 맞서 싸웠다고 주장했다. 이 사건은 1949년까지 간헐적으로 지속된 중국 내전의 시작을 알렸다. 그러나 실제로는 말로가 중국을 처음 방문한 것은 1931년이었고, 그가 자주 암시했던 것처럼 1927년 국민당에 의한 중국 공산당의 피비린내 나는 탄압을 직접 목격하지는 않았다. 그는 이 주제에 대해 많은 독서를 했을 뿐이었다.

프랑스로 돌아온 말로는 1926년 서구의 유혹(La Tentation de l'Occident_{라 탕타시옹 드 로시당}^프랑스어)을 출판했다. 이 작품은 서양인과 아시아인 간의 서신 교환 형식으로 두 문화의 측면을 비교했다. 이어서 그의 첫 소설 정복자(Les Conquérants_{레 콩케랑}^프랑스어, 1928)가 나왔고, 그 다음에는 캄보디아에서의 경험 일부를 반영한 왕도로 가는 길(La Voie Royale_{라 부아 루아얄}^프랑스어, 1930)이 출판되었다. 미국의 문학 평론가 데니스 로크는 정복자가 일곱 지혜의 기둥의 영향을 받아 현재 시제로 서술되었으며, "간결한 대화와 소리, 시각, 빛, 어둠의 이미지들이 강렬하고 잊을 수 없는 분위기를 조성한다"고 묘사했다.

정복자는 1925년 여름 중국 공산당과 중국 국민당이 홍콩과 광저우에서 벌인 총파업을 배경으로 하며, "반제국주의" 진영 내의 정치적 음모를 다룬다. 이 소설은 사이공에서 홍콩, 광저우로 여행하여 코민테른의 주요 중국 요원이었던 미하일 보로딘과 함께 일하는 직업 혁명가 가린이라는 오랜 친구를 만나러 가는 이름 없는 프랑스인에 의해 서술된다. 소설은 중국 민족주의적 전투성과 영국 제국주의적 불안감을 교차하여 묘사한다. 국민당은 사회 개혁에 무관심한 보수적인 중국 민족주의자로 다소 불쾌하게 묘사되며, 또 다른 파벌은 폭력을 위한 혁명적 폭력에 전념하는 중국 암살자 홍이 이끌고, 공산주의자들만이 비교적 호의적으로 묘사된다. 소설의 극적인 긴장감의 대부분은 영웅인 가린과 소련 외교 정책 목표 달성을 위해 중국 혁명을 이용하는 데만 관심 있는 보로딘 사이의 삼자 투쟁에 관한 것이다. 유럽인 등장인물들이 아시아인 등장인물들보다 훨씬 더 잘 묘사되었다는 사실은 당시 말로가 중국을 그 자체로 이해해야 할 곳이라기보다는 유럽인들이 자신들의 드라마를 펼치는 이국적인 장소로 이해했다는 점을 반영한다.

초기 말로의 아시아에 대한 글은 오리엔탈리즘의 영향을 받아 극동을 이상하고 이국적이며 퇴폐적이고 신비롭고 관능적이며 폭력적인 곳으로 묘사했지만, 말로가 오리엔탈리즘적이고 유럽 중심주의적 관점을 버리고 중국인을 동료 인간으로 제시하는 관점을 취하면서 중국에 대한 그의 묘사는 점차 인간화되고 이해심을 갖게 되었다.

말로의 두 번째 아시아 소설은 그의 자전적 요소가 담긴 왕도로 가는 길(La Voie Royale_{라 부아 루아얄}^프랑스어)로, 프랑스인 클로드 반네크가 덴마크 친구 페르켄과 함께 캄보디아 정글 속으로 들어가 힌두 사원 유적에서 바스릴리프 조각을 훔치려는 모험을 그린다. 수많은 위험한 모험 끝에 반네크와 페르켄은 적대적인 부족에게 붙잡히고, 이미 오랫동안 포로로 잡혀 있던 페르켄의 오랜 친구 그라보를 발견한다. 프랑스 외인부대 탈영병이었던 그라보는 포로들에게 눈이 멀고 말뚝에 묶여 굶주리는 등 인간 타락의 극명한 모습을 보여준다. 세 유럽인은 탈출하지만, 페르켄은 부상을 입고 감염으로 사망한다. 표면적으로는 모험 소설이지만, 왕도로 가는 길은 사실 삶의 의미에 대한 실존주의적 질문을 다루는 철학 소설이다. 이 책은 당시 출판사들이 멀리 떨어진 이국적인 캄보디아를 배경으로 한 흥미진진한 모험 이야기로 마케팅했기 때문에 많은 독자들이 깊은 철학적 질문을 던지는 소설을 발견하고 혼란스러워하면서 실패했다.

말로의 아시아 소설에서 그는 유럽을 비판하는 수단으로 아시아를 사용했다. 그는 제1차 세계 대전 이후 인류의 전반적인 발전을 위한 유럽의 진보라는 이상이 죽었다고 주장했다. 따라서 말로는 이제 유럽 문명이 신이나 진보가 없는 "니체적 공허"(Nietzschean void_{니체적 공허}^독일어), 즉 옛 가치들이 쓸모없게 되었고 한때 존재했던 영성이 사라진 황혼의 세계에 직면했다고 주장했다. 불가지론자였지만 강렬한 영성을 지닌 말로는 '예술'과 '문명'에 대한 사랑이 삶 속의 '신성한 것'(le sacré_{르 사크레}^프랑스어)을 이해하게 해주는 "미학적 영성"이 필요하다고 주장했다. 이는 세계의 모든 문화적 보물을 둘러보면서 비극적이면서도 경외심을 불러일으키는 감각, 즉 경이롭게 아름다우면서도 신비로운 우주 속에서 인류의 위치에 대한 신비로운 감각이었다. 말로는 죽음이 불가피하고 의미 없는 세상, 즉 "부조리한" 세상에서 오직 예술만이 의미를 제공할 수 있다고 주장했다. 예술은 시간을 초월하며, 예술은 과거와 연결될 수 있게 해주고, 예술을 감상하는 행위 자체가 예술 행위이다. 예술에 대한 사랑은 끊임없이 새로운 것을 창조하는 무한한 예술적 변형의 연속의 일부였다. 말로는 다양한 유형의 예술이 유행하고 사라지면서, 한 스타일의 부활은 예술이 과거와 똑같은 방식으로 감상될 수 없기 때문에 변형이라고 주장했다. 예술은 시대를 초월했기 때문에 예술 작품은 예술가의 죽음 이후에도 계속 살아남아 시간과 죽음을 정복했다.

미국의 문학 평론가 장-피에르 에뤼벨은 말로가 그의 신비주의적인 세계관(Weltanschauung_{벨트안샤우웅}^독일어)이 논리보다는 감정에 기반을 두었기 때문에 일관된 철학을 완전히 정립하지 못했다고 썼다. 말로의 관점에서 모든 직업 중 예술가가 가장 중요했는데, 예술가들은 인간 정신의 탐험가이자 항해자였으며, 예술적 창조는 인간 성취의 최고 형태였다. 왜냐하면 오직 예술만이 우주와 인류의 관계를 보여줄 수 있었기 때문이다. 말로가 썼듯이, "역사보다 훨씬 위대한 것이 있으며, 그것은 천재성의 지속이다." 에뤼벨은 말로의 방법론적 일관성 부족을 비판하려는 시도는 무의미하다고 주장했는데, 말로는 마음보다 두뇌에 더 호소하는 시적인 감수성, 즉 특정한 서정적 스타일을 길렀기 때문이다. 말로는 자랑스러운 프랑스인이었지만, 자신을 세계 시민으로, 전 세계 모든 문명의 문화적 업적을 사랑하는 사람으로 여겼다. 동시에 말로는 상아탑으로 후퇴하려는 지식인들을 비판하며, 지식인들이 오늘날의 위대한 정치적 대의에 참여하고 싸우는(은유적으로나 문자적으로나) 것이 의무이며, 진정으로 위대한 대의는 목숨을 걸고 싸울 가치가 있는 것뿐이라고 주장했다.

1933년, 말로는 1927년 상하이 학살로 실패한 상하이 공산주의 반란에 대한 소설 인간의 조건(La Condition humaine_{라 콩디시옹 위멘}^프랑스어)을 출판했다. 말로가 정복자에서보다 중국인 등장인물들을 더 입체적이고 발전된 인물로 제시하려 노력했음에도 불구하고, 그의 전기 작가 올리버 토드는 그가 "쿨리, 대나무 순, 아편 흡연자, 빈민, 매춘부 등 당시 프랑스의 전형적인 중국 스테레오타입에서 완전히 벗어나지 못했다"고 썼다. 이 작품은 1933년 공쿠르상을 수상했다.

클라라와의 결혼 생활이 파탄 난 후, 말로는 1933년부터 언론인이자 소설가인 조제트 클로티스와 동거했다. 말로와 조제트는 두 아들 피에르-고티에(1940년~1961년)와 뱅상(1943년~1961년)을 두었다. 1944년, 말로가 알자스에서 싸우는 동안, 조제트는 34세의 나이로 기차에 오르다 미끄러져 사망했다. 그의 두 아들은 1961년 자동차 사고로 함께 사망했다. 그들이 타고 있던 차는 뱅상의 여자친구인 부유한 클라라 생트가 준 것이었다.

3.3. 잃어버린 도시 탐색

1934년 2월 22일, 말로는 에두아르 코르니글리옹-몰리니에와 함께 구약성경에 언급된 시바의 여왕의 잃어버린 수도를 찾기 위한 대대적으로 홍보된 탐험에 착수했다. 당시 사우디아라비아와 예멘은 서양인들이 거의 방문하지 않는 외지고 위험한 곳이었으며, 말로가 시바의 잃어버린 도시를 찾는 동안 사우디아라비아의 이븐 사우드 국왕이 예멘을 침공하여 이어진 사우디-예멘 전쟁이 말로의 탐색을 크게 복잡하게 만들었다는 점에서 탐험은 특히 위험했다. 사우디아라비아와 예멘의 사막 위를 몇 주간 비행한 후, 말로는 프랑스로 돌아와 예멘 산악 지역에서 발견한 유적이 시바의 여왕의 수도라고 발표했다. 비록 말로의 주장은 고고학자들에게 일반적으로 받아들여지지 않지만, 이 탐험은 말로의 명성을 높였고 그의 후기 에세이들의 자료를 제공했다.

4.1. 대표 소설

말로의 초기 소설들은 그의 아시아 경험과 사상적 변화를 반영하며 '아시아 3부작'으로 불리기도 한다.

• 《정복자》(Les Conquérants_{레 콩케랑}^프랑스어, 1928): 1925년 홍콩과 광저우에서 벌어진 총파업을 배경으로, 중국 혁명 속에서 벌어지는 정치적 음모와 인물들의 갈등을 그린다. 혁명이라는 격동의 시대를 통해 인간의 한계와 욕망을 탐구하며, 유럽 중심주의적 시각에서 벗어나려는 노력이 엿보인다.
• 《왕도로 가는 길》(La Voie Royale_{라 부아 루아얄}^프랑스어, 1930): 캄보디아 유적지에서 예술품을 훔치려다 체포되었던 작가 자신의 경험을 바탕으로, 동양의 신비로운 배경 속에서 삶의 의미와 죽음에 대한 실존적 질문을 던지는 철학 소설이다. 모험 소설의 형식을 취하지만, 그 이면에는 인간의 존엄성과 타락에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다. 이 작품으로 인터알리에상을 수상했다.
• 《인간의 조건》(La Condition humaine_{라 콩디시옹 위멘}^프랑스어, 1933): 1927년 상하이에서 일어난 공산주의자들의 봉기 실패를 배경으로, 혁명의 소용돌이 속에서 인간이 겪는 고뇌, 좌절, 연대, 그리고 죽음을 생생하게 묘사한다. 이 작품은 말로에게 공쿠르상을 안겨주며 프랑스 대표 소설가로서의 명성을 확고히 했다. 작품은 인간의 존엄성과 운명에 대한 깊은 통찰을 담고 있으며, 혁명의 이상과 현실 사이의 괴리를 다룬다.
• 《모멸의 시대》(Le Temps du mépris_{르 탕 뒤 메프리}^프랑스어, 1935): 파시즘의 위협이 고조되던 시기에 발표된 이 소설은 파시즘에 대한 고발과 함께 인간의 자유와 존엄성을 옹호하는 메시지를 담고 있다.
• 《희망》(L'Espoir_{레스푸아르}^프랑스어, 1937): 스페인 내전에 직접 참전했던 경험을 바탕으로 한 이 소설은 전쟁의 참혹함 속에서 인간이 발견하는 연대와 희망의 가능성을 그린다. 불안과 죽음에 직면한 인간에게 혁명이 부여하는 '희망과 우애'의 개인주의적 신화를 열띤 문체로 전달하며 큰 반향을 일으켰다. 이 소설은 1939년 말로 자신이 공동 감독으로 참여한 영화 시에라 데 테루엘(Sierra de Teruel_{시에라 데 테루엘}^스페인어)로 제작되어 1945년 희망이라는 제목으로 개봉되었고, 그해 루이 들뤼크상을 수상했다.
• 《알텐부르크의 호두나무》(Les Noyers de l'Altenburg_{레 누아예르 드 랄탕부르}^프랑스어, 1943): 제2차 세계 대전 중 집필된 이 작품은 인간의 운명과 역사, 그리고 예술의 역할을 깊이 있게 탐구한다. 말로가 1944년 게슈타포에 체포된 후 원고가 파괴되었으나, 살아남은 첫 부분이 출판되었다.

4.2. 예술 이론과 '상상의 박물관'

말로의 예술 이론은 그의 문학 작품만큼이나 중요하게 평가된다. 그는 예술이 단순히 '미학적 즐거움'의 원천이라는 계몽주의적 전통에 도전하며, 예술의 심리, 창조 과정, 그리고 죽음과 부조리에 맞서는 예술의 역할에 대한 독창적인 이론을 제시했다.

• 《예술 심리학》(Psychologie de l'Art_{프시콜로지 드 라르}^프랑스어, 1947~1949): 3권으로 구성된 이 작품은 예술 이론의 시작점이다. 말로는 인간이 '인간성이라는 감옥'에서 벗어나 역사와 운명을 초월하는 한 가지 방법은 동서고금의 '예술 창조'밖에 없다고 역설하며, 예술의 비밀을 해명하는 데 전력을 기울였다.
• 《침묵의 소리》(Les Voix du Silence_{레 부아 뒤 실랑스}^프랑스어, 1951): 예술 심리학을 개정하고 보완하여 한 권으로 재출판된 이 작품은 말로의 예술 이론을 집대성한 대표작이다. 이 책의 첫 부분은 벽 없는 박물관(Musée sans murs_{뮈제 상 뮈르}^프랑스어)이라는 제목으로 별도로 출판되기도 했다.
• 《상상의 박물관》(Le Musée Imaginaire_{르 뮈제 이마지네르}^프랑스어): 말로의 독창적인 개념으로, 물리적인 공간에 구애받지 않고 전 세계의 모든 예술 작품을 마음속에서 재구성하고 비교하며 새로운 의미를 창조하는 정신적 공간을 의미한다. 이를 통해 그는 예술이 시대를 초월하여 인간에게 영감을 주고, 죽음과 부조리라는 인간의 한계에 맞서는 수단이 될 수 있다고 보았다.
• 《신들의 변모》(La Métamorphose des dieux_{라 메타모르포즈 데 디외}^프랑스어, 1957~1976): 3권으로 구성된 이 작품은 예술의 발전 과정을 다루며, 르네상스부터 현대에 이르기까지 예술적 변모를 탐구한다. 특히 2권 비현실(L'Irréel_리레엘^프랑스어, 1974)과 3권 비시간적(L'Intemporel_랭탕포렐^프랑스어, 1976)은 그가 사망하기 직전에 출판되었다.
• 《덧없는 인간과 문학》(L'Homme précaire et la littérature_{롬 프레케르 에 라 리테라튀르}^프랑스어, 1977): 사후 출판된 이 작품에서 말로는 '상상의 도서관'(bibliothèque imaginaire_{비블리오테크 이마지네르}^프랑스어)이라는 이론을 제시했다. 이는 화가들이 옛 거장들의 작품을 연구하여 기술을 배우듯이, 작가들도 선행 작가들의 작품을 통해 영감을 얻고 새로운 작품을 창조하여 끊임없이 성장하는 '상상의 도서관'에 기여한다는 개념이다.

말로는 예술이 시대를 초월하여 영원히 지속되는 것이 아니라, '변형'이라는 과정을 통해 되살아나고 의미가 변화하면서 살아남는다고 주장했다. 이는 작품이 잊혔다가 다시 주목받고, 새로운 맥락에서 재해석되면서 지속된다는 의미이다. 그는 예술이 영적으로 풍요롭고 인류에게 필수적이라고 믿는 미학자였다. 말로의 관점에서 예술가는 인간 정신의 탐험가이자 항해자로서 가장 중요한 직업이었으며, 예술적 창조는 인류의 우주와의 관계를 가장 잘 보여줄 수 있는 최고의 인간 성취 형태였다.

5.1. 반파시즘 운동 및 스페인 내전

1930년대, 말로는 프랑스 내 인민전선의 반파시즘 운동에 적극적으로 참여했다. 스페인 내전이 발발하자 그는 스페인 제2공화국군에 합류하여 소규모 스페인 공화국 공군을 조직하고 지휘하는 데 기여했다. 그의 전기 작가 중 한 명인 커티스 케이트는 말로가 1936년 마드리드 공방전에서 두 차례 가벼운 부상을 입었다고 기록했지만, 역사가 휴 토마스는 이에 대해 다른 의견을 제시한다.

프랑스 정부는 스페인 공화국군에 항공기를 보냈지만, 이들은 1936년 기준으로 이미 구식이었다. 주로 포테즈 540 폭격기와 드와틴 D.372 전투기였는데, 느린 포테즈 540은 시속 296 km/h ^{(160 knots)}로 비행하며 시속 463 km/h ^{(250 knots)}가 넘는 적 전투기에 맞서 석 달 이상 생존하기 어려웠다. 전투기 중 비행 가능한 것은 거의 없었으며, 의도적으로 총이나 조준경 없이 인도되었다. 프랑스 국방부는 현대적인 항공기가 프란시스코 프랑코 장군과 싸우는 독일 콘도르 군단에게 쉽게 포획될 것을 우려하여, 하위 모델들을 보내 공식적인 "중립"을 유지하려 했다.

공화국군은 말로가 포테즈 540 폭격기 옆에 서 있는 사진을 유포하며 프랑스가 자신들을 지지한다는 인상을 주려 했지만, 당시 프랑스와 영국은 공식적으로 중립을 선언한 상태였다. 그러나 말로의 공화국군에 대한 헌신은 다른 많은 외국인 의용군들과 마찬가지로 개인적인 것이었으며, 그가 프랑스 정부의 지시로 그곳에 있었다는 어떤 암시도 없었다. 말로 자신은 조종사가 아니었고, 조종사라고 주장한 적도 없었지만, 그의 리더십 자질은 인정받아 '에스파냐' 비행대대장으로 임명되었다. 공화국군의 열악한 무장 상태, 특히 구식 항공기에 대해 깊이 인식하고 있던 그는 미국을 순회하며 전쟁 자금을 모금했다. 1937년, 그는 스페인 내전 경험을 바탕으로 한 소설 희망(L'Espoir_{레스푸아르}^프랑스어)을 출판했다. 1937년 7월, 그는 발렌시아, 바르셀로나, 마드리드에서 열린 제2차 국제 작가 회의에 참석했는데, 이 회의는 어니스트 헤밍웨이, 스테판 스펜더, 파블로 네루다를 포함한 많은 작가들이 참석하여 전쟁에 대한 지식인들의 태도를 논의하는 자리였다.

스페인 내전과 같은 주요 역사적 사건에 말로가 참여하면서 그는 강력한 지지자들뿐만 아니라 확고한 적들도 얻게 되었고, 이로 인한 의견의 양극화는 그의 삶에 대해 쓰인 많은 글들을 의심스럽게 만들었다. 동료 참전 용사들은 말로의 리더십과 동지애를 칭찬했지만, 코민테른의 앙드레 마르티는 그의 높은 인지도와 스페인 공화국 정부에 대한 요구 때문에 그를 "모험가"라고 불렀다. 영국의 역사가 앤터니 비버 또한 "말로가 스페인과 나중에 프랑스 레지스탕스에서 보여준 무용담 주장에서의 신화광적인 면모뿐만 아니라, 스페인 공화국의 전설에서 지식인적 영웅주의의 기회를 냉소적으로 이용했다는 점에서 두드러진다"고 주장했다.

어쨌든, 스페인 내전과 같은 사건에 말로가 참여한 것은 그의 중요한 문학적 성과로부터 관심을 분산시키는 경향이 있었다. 말로는 자신을 무엇보다도 작가이자 사상가로 보았지만(전기 작가들이 그를 자주 묘사하는 "행동가"가 아니라), 그의 극도로 파란만장한 삶은 프랑스 지식인의 전형적인 모습과는 거리가 멀었고, 이 사실을 가리는 경향이 있었다. 그 결과, 그의 중요한 예술 이론 작품들을 포함한 그의 문학 작품들은 예상보다 적은 주목을 받았는데, 특히 영어권 국가에서 그러했다.

5.2. 제2차 세계 대전과 레지스탕스

제2차 세계 대전이 시작되자 말로는 프랑스군에 입대했다. 그는 1940년 프랑스 전투 중에 포로로 잡혔으나 탈출하여 나중에 프랑스 레지스탕스에 합류했다. 1944년에는 게슈타포에 체포되기도 했다. 이후 그는 알자스-로렌 여단을 지휘하여 스트라스부르 방어전과 슈투트가르트 공격전에 참여했다.

앙드레의 이복동생 클로드(Claude)는 특수작전집행부(SOE) 요원이었는데, 그 역시 독일군에 붙잡혀 1944년 그로스-로젠 강제 수용소에서 처형되었다.

오토 아베츠는 독일 대사였으며, 나치 독일 점령 하의 프랑스에서 읽거나 유포하거나 판매하는 것이 금지된 작가들의 "블랙리스트"를 작성했다. 이 목록에는 유대인, 공산주의자, 영미권 작가 또는 반독일적이거나 반파시스트적인 모든 작가의 작품이 포함되었다. 루이 아라공과 앙드레 말로는 모두 이 "오토 리스트"에 올라 있었다.

전쟁 후, 말로는 메다유 드 라 레지스탕스(Médaille de la Résistance_{메다유 드 라 레지스탕스}^프랑스어)와 크루아 드 게르(Croix de Guerre_{크루아 드 게르}^프랑스어)를 수여받았다. 영국은 코레즈, 도르도뉴, 로에서 영국 연락 장교들과 협력한 공로로 그에게 수훈장을 수여했다. 도르도뉴가 해방된 후, 말로는 전직 레지스탕스 전투원들로 구성된 대대를 이끌고 알자스-로렌으로 가서 프랑스 제1군과 함께 싸웠다.

전쟁 중, 그는 그의 마지막 소설인 천사와의 싸움을 집필했는데, 이 제목은 성경 속 야곱의 이야기에서 따온 것이다. 원고는 1944년 그가 체포된 후 게슈타포에 의해 파괴되었다. 살아남은 첫 번째 부분은 알텐부르크의 호두나무(Les Noyers de l'Altenburg_{레 누아예르 드 랄탕부르}^프랑스어)라는 제목으로 전쟁 후에 출판되었다.

6.1. 문화부 장관으로서의 역할

전쟁 직후, 샤를 드 골 장군은 말로를 정보부 장관(1945년~1946년)으로 임명했다. 곧이어 그는 그의 첫 예술 이론서인 예술 심리학(La Psychologie de l'Art_{라 프시콜로지 드 라르}^프랑스어)을 세 권으로 출판했다(1947년~1949년). 이 작품은 후에 개정되어 침묵의 소리(Les Voix du Silence_{레 부아 뒤 실랑스}^프랑스어)라는 한 권의 책으로 재출판되었는데, 그 첫 부분은 벽 없는 박물관(Le Musée sans murs_{르 뮈제 상 뮈르}^프랑스어)으로 별도로 출판되었다. 다른 중요한 예술 이론 작품들도 이어서 출판되었다. 여기에는 3권으로 된 신들의 변모(La Métamorphose des dieux_{라 메타모르포즈 데 디외}^프랑스어)와 1977년 사후 출판된 덧없는 인간과 문학(L'Homme précaire et la littérature_{롬 프레케르 에 라 리테라튀르}^프랑스어)이 포함된다.

1948년, 말로는 그의 이복동생 롤랑 말로의 미망인이자 콘서트 피아니스트인 마리-마들렌 리우와 재혼했다. 그들은 1966년에 별거했다. 이후 말로는 파리 남서부 교외 에손주의 베리에르-르-뷔송에 있는 빌모랭 가문의 샤토에서 작가 루이즈 드 빌모랭과 함께 살았다. 빌모랭은 귀족이나 예술가 환경을 배경으로 한 섬세하지만 날카로운 이야기들을 쓰는 작가로 가장 잘 알려져 있었다. 그녀의 가장 유명한 소설은 1951년 출판된 마담 드...였는데, 이는 막스 오퓔스가 감독하고 샤를 부아예, 다니엘 다르외, 비토리오 데 시카가 주연한 유명한 영화 마담 드...의 귀걸이(1953)로 각색되었다. 빌모랭의 다른 작품으로는 쥘리에트, 택시 안의 편지, 아름다운 사랑, 생트-위느푸아, 친밀함 등이 있다. 그녀가 장 콕토에게 보낸 편지들은 두 사람 모두 사망한 후에 출판되었다. 루이즈가 사망한 후, 말로는 그녀의 친척인 소피 드 빌모랭과 함께 말년을 보냈다.

1957년, 말로는 그의 예술 3부작 중 첫 권인 신들의 변모(La Métamorphose des dieux_{라 메타모르포즈 데 디외}^프랑스어)를 출판했다. 나머지 두 권인 비현실(L'Irréel_리레엘^프랑스어)과 비시간적(L'Intemporel_랭탕포렐^프랑스어)은 그가 1976년 사망하기 직전에 출판되었다. 이들은 르네상스부터 현대에 이르는 예술적 발전을 다룬다. 말로는 또한 야심찬 세계 예술 조사를 담은 인류의 예술 시리즈를 시작했으며, 이는 30권 이상의 대형 삽화집으로 이어졌다.

샤를 드 골이 1958년 프랑스 대통령으로 복귀했을 때, 말로는 프랑스 최초의 문화부 장관이 되었고, 1958년부터 1969년까지 이 직책을 맡았다. 1962년 2월 7일, 말로는 비밀 무장 조직(Organisation armée secrète_{오르가니자시옹 아르메 시크레트}^프랑스어, OAS)의 암살 시도 표적이 되었다. 그의 아파트 건물에 폭탄이 터졌지만, 목표물인 말로를 죽이지는 못했고, 인접 아파트에 살던 네 살 소녀가 파편에 맞아 실명하는 비극을 겪었다. 아이러니하게도 말로는 알제리 독립을 허용한 드 골의 결정에 미온적인 지지자였지만, OAS는 이를 알지 못했고, 고위 장관인 말로를 암살하기로 결정했던 것이다.

1961년 5월 23일, 앙드레 말로의 두 아들 고티에와 뱅상이 자동차 사고로 사망했다.

말로의 많은 정책들 중 하나는 프랑스 유명 건물들의 검게 변한 외벽을 청소하여 원래의 석재를 드러내는 혁신적인(그리고 나중에 널리 모방된) 프로그램을 시작한 것이다. 그는 또한 지방 도시에 여러 문화의 집(maisons de la culture_{메종 드 라 퀼튀르}^프랑스어)을 설립하고 산업 고고학을 장려하여 프랑스의 국가 유산을 보존하기 위해 노력했다. 예술을 매우 진지하게 받아들인 지식인이었던 말로는 문화부 장관으로서 프랑스의 유산을 보존하고 대중의 문화 수준을 향상시키는 것을 자신의 사명으로 보았다. 말로의 프랑스 문화 진흥 노력은 주로 낡은 도서관을 보수하거나 새로운 도서관, 미술관, 박물관, 극장, 오페라 하우스, 그리고 '문화의 집'(도서관, 미술관, 극장이 혼합된 지방 도시의 문화 센터)을 건설하는 데 집중되었다. 1964년에는 프랑스 전역에서 인류가 만든 모든 문화재를 기록하기 위한 문화유산 일반 목록(Inventaire général du patrimoine culturel_{앵방테르 제네랄 뒤 파트리무안 퀼튀렐}^프랑스어)을 만들었다. 영화, 텔레비전, 음악은 말로의 시간을 덜 차지했고, 제3세계 이민으로 인한 인구 변화는 프랑스 고급 문화를 홍보하려는 그의 노력을 방해했는데, 많은 이민자들이 프랑스 고급 문화를 그다지 매력적으로 여기지 않았기 때문이다. 열정적인 서지학자였던 말로는 국가를 위한 문화부 장관으로서 그리고 개인으로서 방대한 도서 컬렉션을 구축했다.

말로는 1971년 방글라데시 독립 전쟁 동안 방글라데시 해방 운동의 노골적인 지지자였으며, 고령에도 불구하고 참전을 진지하게 고려했다. 인디라 간디가 1971년 11월 파리에 왔을 때, 그들 사이에 방글라데시 상황에 대한 광범위한 논의가 있었다.

이 전후 기간 동안 말로는 일련의 반자전적 작품들을 출판했는데, 첫 작품은 반회고록(Antimémoires_{앙티메무아르}^프랑스어, 1967)이었다. 이 시리즈의 후기 작품인 라자르(Lazare_라자르^프랑스어)는 심각한 질병을 겪으면서 죽음에 대해 성찰한 것이다. 옵시디언의 머리(La Tête d'obsidienne_{라 테트 옵시디엔}^프랑스어, 1974)는 피카소와 시각 예술 전반에 관한 것이다. 1977년 사후 출판된 그의 마지막 책 덧없는 인간과 문학(L'Homme précaire et la littérature_{롬 프레케르 에 라 리테라튀르}^프랑스어)에서 말로는 작가들이 옛 거장들을 연구하여 기술을 배우듯이, 후대 작가들에게 영향을 미치는 작품을 창조하는 '상상의 도서관'(bibliothèque imaginaire_{비블리오테크 이마지네르}^프랑스어)이 존재한다는 이론을 제시했다. 일단 옛 거장들의 작품을 이해하면, 작가들은 얻은 지식을 가지고 성장하고 끝없는 '상상의 도서관'에 추가되는 새로운 작품을 창조할 것이라고 보았다. 세계 모든 국가의 고급 문화를 높이 평가한 엘리트주의자였던 말로는 특히 미술사와 고고학에 관심이 많았고, 작가로서 자신이 아는 것을 일반 대중과 공유하는 것을 자신의 의무로 보았다. 미학자였던 말로는 예술이 영적으로 풍요롭고 인류에게 필수적이라고 믿었다.

9.1. 긍정적 평가

말로의 문학 작품, 특히 인간의 조건은 1933년 공쿠르상을 수상하며 프랑스 문학의 고전으로 자리매김했다. 그의 작품들은 인간의 실존적 고뇌와 혁명적 이상을 깊이 있게 탐구하며 현대 프랑스 문학에 지대한 영향을 미쳤다.

그의 예술 이론, 특히 침묵의 소리와 '상상의 박물관' 개념은 예술을 단순히 미학적 즐거움의 대상으로 보는 전통적 시각에 도전하며, 예술이 시간을 초월하고 인간 정신의 변형을 통해 새로운 의미를 창조한다는 혁명적인 접근 방식을 제시했다. 그는 전 세계 모든 문명의 문화적 업적을 사랑하는 세계 시민이자 미학자로서, 예술이 영적으로 풍요롭고 인류에게 필수적이라고 믿었다.

정치적 활동에 있어서 말로는 반파시즘 운동, 스페인 내전 참전, 프랑스 레지스탕스 활동 등을 통해 민주주의와 자유를 수호하는 데 기여했다. 그는 샤를 드 골 정부에서 프랑스 최초의 문화부 장관으로서 프랑스 문화유산 보존과 대중의 문화 향유 기회 확대에 큰 공헌을 했다. 그는 프랑스 건물 외벽 청소, 지방 도시에 '문화의 집' 설립, 문화유산 일반 목록(Inventaire général du patrimoine culturel_{앵방테르 제네랄 뒤 파트리무안 퀼튀렐}^프랑스어) 창설 등 구체적인 정책을 추진했다.

그는 1959년 상파울루 대학교에서 명예 박사 학위를 받았고, 1974년에는 인도에서 자와할랄 네루 상을 수상했다. 또한 그는 노벨 문학상 후보에 32차례나 지명되었으며, 특히 1969년에는 사무엘 베케트와 함께 주요 후보였으나 스웨덴 한림원의 정치적 이유로 베케트에게 수상이 돌아갔다.

말로의 문학적 업적에 대한 비평은 방대하며, 그의 예술에 대한 글쓰기도 마찬가지이다. 그의 예술 이론은 예술이 단순히 "미학적 즐거움"의 원천으로 취급하는 계몽주의 전통에 도전하는 혁명적인 접근 방식을 담고 있다. 그는 예술이 시간의 흐름 속에서 변형을 통해 살아남는다고 주장했다.

미국에서는 1968년 국제 말로 학회(International Malraux Society)가 설립되어 앙드레 말로 리뷰 저널을 발행하고 있다. 파리에는 또 다른 국제 말로 협회인 국제 앙드레 말로 우호회(Amitiés internationales André Malraux_{아미티에 앵테르나시오날 앙드레 말로}^프랑스어)가 있다. 1997년 영어 번역판 캐슬바니아: 밤의 교향곡에는 말로의 반회고록(Antimémoires_{앙티메무아르}^프랑스어)에서 인용한 "인간이란 무엇인가? 비밀의 비참한 작은 덩어리일 뿐이다"라는 문구가 포함되어 있다. 런던의 샤를 드 골 프랑스 고등학교의 주요 예비 학교 중 하나는 앙드레 말로의 이름을 따서 명명되었다.

9.2. 비판 및 논란

앙드레 말로는 그의 파란만장한 삶만큼이나 여러 비판과 논란에 휩싸였다.

가장 큰 논란 중 하나는 1923년 캄보디아 반테아이 스레이 사원에서 바스릴리프를 떼어내려다 체포된 '예술품 절도' 사건이다. 이 사건은 나중에 그의 전기 작가들에 의해 '도굴'로 평가되기도 했다.

또한 그는 자신의 중국 경험에 대해 과장하거나 사실과 다른 주장을 펼쳤다는 비판을 받았다. 특히 1927년 상하이 학살을 직접 목격했다고 암시했지만, 실제로는 1931년에야 중국을 처음 방문했다는 사실이 밝혀졌다. 그의 초기 중국 배경 소설들, 예를 들어 인간의 조건에서도 당시 프랑스에서 흔했던 중국인에 대한 고정관념(쿨리, 아편 흡연자, 매춘부 등)에서 완전히 벗어나지 못했다는 지적도 있었다.

스페인 내전과 프랑스 레지스탕스 활동에 있어서도 그의 '무용담'에 대한 과장된 주장이 있었다는 비판이 제기되었다. 코민테른의 앙드레 마르티는 그를 "모험가"라고 불렀으며, 영국의 역사가 앤터니 비버는 말로가 "스페인과 나중에 프랑스 레지스탕스에서 보여준 무용담 주장에서의 신화광적인 면모뿐만 아니라, 스페인 공화국의 전설에서 지식인적 영웅주의의 기회를 냉소적으로 이용했다"고 주장하기도 했다. 이러한 논란들은 그의 문학적 성과로부터 관심을 분산시키는 경향이 있었다.