고바야시 마사키

1.1. 어린 시절과 교육

고바야시는 구 오타루 중학교(현 홋카이도 오타루 초료 고등학교)를 졸업하고 1938년 도쿄의 와세다 대학 문학부 철학과에 입학했다. 대학에서 그는 동양 미술을 전공했으며, 시인이자 역사가인 아이즈 야이치(會津八一)를 스승으로 모셨다. 아이즈는 고바야시의 삶과 예술관에 지대한 영향을 미쳤다. 아이즈는 특히 나라 시대의 불교 미술을 전문으로 했으며, 자주 학생들을 불교 사찰로 데려갔다. 고바야시는 수업 외적으로도 아이즈와 함께 나라현으로 여행을 떠나거나 아이즈의 집을 방문하며 교류를 이어갔다. 아이즈의 영향으로 고바야시는 동양 미술과 철학을 깊이 연구하기로 결심했다. 그의 졸업 논문은 나라에 위치한 불교 사찰인 무로지에 관한 것이었으며, 논문 연구를 위해 한 달 동안 무로지에서 생활하기도 했다. 고바야시는 훗날 1996년에 아이즈 야이치에 대한 다큐멘터리 작업에 참여하기도 했다.

와세다 대학 재학 중, 고바야시는 6촌인 다나카 키누요가 일하는 쇼치쿠 스튜디오를 방문하곤 했다. 이 시기에 그는 영화감독이 되겠다는 꿈을 키우기 시작했다. 1941년 와세다 대학을 졸업한 후, 고바야시는 8개월 동안 쇼치쿠에서 감독 견습생으로 일했다. 쇼치쿠에서 그는 시미즈 히로시 감독의 《새벽의 합창》과 오바 히데오 감독의 《바람 향기로운 정원》의 조감독으로 참여했다. 이 시기에 그는 군대에 입대한 동양 미술 학자에 대한 소설을 나라를 배경으로 집필하기 시작했다.

1.2. 군 복무 경험

1942년 1월, 고바야시는 일본 제국 육군 아자부 제3연대에 징집되었다. 3개월간 중기관총 사수 훈련을 받은 뒤, 그는 만주 하얼빈 근처로 파견되었다. 1943년 9월, 고바야시의 부대는 우수리강을 따라 순찰 임무를 수행했다. 1944년 6월, 그의 연대는 필리핀으로 이동하기 위해 일본으로 귀환했으나, 제2차 세계 대전 연합국 잠수함의 방해로 필리핀에 도달하지 못하고 대신 오키나와섬으로 향했다. 오키나와로 이동하던 중, 고바야시의 부대는 류큐 열도의 미야코섬으로 우회하여 전쟁이 끝날 때까지 그곳에 머물렀다. 이 기간 동안 그의 부대는 비행장 건설 작업에 투입되었다. 미야코섬에서의 생활은 매우 힘들었으며, 그의 부대는 생존을 위해 메뚜기와 개를 잡아먹는 지경에 이르기도 했다. 그는 미야코섬에서 일기를 쓰며 전쟁 경험을 기록했는데, 여기에는 젊은 시절의 상실에 대한 사소설도 포함되어 있었다. 그의 일기에서 고바야시는 일본의 전쟁 노력을 지지하는 모습을 보이면서도, 전쟁이 초래한 죽음과 파괴에 대해 한탄했다. 고바야시는 군 복무 기간 동안 한 번도 최전선 전투에 참여하지 않았다. 그는 스스로를 평화주의자이자 사회주의자로 여겼으며, 이등병 이상의 계급으로 진급하는 것을 거부하며 저항적인 태도를 보였다.

전쟁이 끝난 후, 고바야시는 오키나와현 카데나의 포로수용소에서 거의 1년 동안 노동 포로로 지냈다. 수용소에서 고바야시는 다른 수감자들과 함께 연극단을 운영하며 여러 공연을 제작했다. 그는 1946년 11월에 수용소에서 풀려났다. 고향으로 돌아온 그는 1945년에 아버지가 돌아가셨고, 형 야스히코가 1944년에 중국에서 전투 중 사망했다는 소식을 접했다.

2.1. 영화계 입문과 조감독 시절

1946년 일본으로 돌아온 고바야시는 쇼치쿠에 조감독으로 재입사했다. 처음에는 사사키 케이스케 감독의 조감독으로 배정되었으나, 이후 키노시타 케이스케 감독의 조감독으로 일하게 되었다. 키노시타 감독과 함께 일하면서 고바야시는 그의 연출에 대한 연민, 지성, 기술에 감탄하게 되었다. 두 사람은 전쟁 경험과 어머니의 죽음이라는 공통된 아픔을 통해 유대감을 형성했다. 고바야시의 키노시타 감독 아래 첫 작업은 1947년 《불사조》의 제2조감독이었다. 1948년에는 《파계》의 수석 조감독으로 승진했으며, 키노시타 감독의 조감독으로 일하는 남은 기간 동안 계속 수석 조감독으로 활동했다. 1949년, 고바야시는 키노시타와 함께 《깨진 북》의 각본을 공동 집필했다. 고바야시가 키노시타 감독을 보좌한 마지막 영화는 1953년에 개봉한 《일본의 비극》이었다. 1953년, 키노시타는 고바야시의 감독 데뷔작으로 각색할 만한 소재를 찾기 시작했다. 키노시타는 쇼치쿠가 소설 《인공정원》의 판권을 구매하도록 했으며, 이 소설이 고바야시의 데뷔작으로 사용될 의도였다. 그러나 키노시타는 결국 1954년 영화 《여인의 정원》에서 직접 이 소설을 각색했다.

고바야시의 감독 데뷔작은 1952년 중편 영화 《아들의 청춘》이었다. 이 영화는 신인 감독들을 소개하기 위한 쇼치쿠의 "자매 영화"라는 단편 영화 제작 계획의 일환이었다. 1952년 4월 1일, 고바야시는 쇼치쿠의 여배우 후미야 치요코(文谷千代子)와 결혼했다. 1953년에는 고바야시의 첫 장편 영화인 《진심》이 개봉했는데, 이 영화는 그의 스승인 키노시타 케이스케가 각본을 썼다. 《아들의 청춘》과 《진심》 모두 고바야시의 가족과 어린 시절에서 영감을 얻었으며, 일부 등장인물은 그의 가족 구성원들을 모델로 했다.

2.2. 초기 연출작과 사회 비판

1953년, 고바야시는 스가모 구치소에 수감된 B급 및 C급 전범에 대한 영화 《두꺼운 벽의 방》의 촬영을 마쳤다. 이 영화는 실제 전범들의 일기를 바탕으로 했으며, 당시 쇼치쿠가 일반적으로 제작하던 영화들과는 상당히 다른 유형의 작품이었다. 쇼치쿠는 처음에는 영화의 내용이 연합군 점령에 대한 비판을 담고 있어 미국을 불쾌하게 할 것을 우려하여 수정 없이는 《두꺼운 벽의 방》을 개봉하지 않으려 했다. 고바야시는 내용 삭제를 거부했고, 결국 이 영화는 1956년이 되어서야 개봉될 수 있었다. 《두꺼운 벽의 방》은 쇼치쿠 내에서 고바야시의 평판을 손상시켰고, 그는 이후 네 편의 영화를 쇼치쿠의 전형적인 스타일에 가깝게 제작하며 자신의 입지를 재건하려 했다.

1954년에는 《세 가지 사랑》이 개봉했는데, 이 영화에는 고바야시와 후미야 치요코가 결혼식을 올렸던 바로 그 교회 내부에서 촬영된 장면이 포함되어 있다. 같은 해 후반에는 《이 넓은 하늘 어딘가에》가 개봉했다. 이 영화에는 고바야시와 절친한 친구였으며 이후 그의 영화 6편에 출연하게 될 사다 케이지가 처음으로 출연했다. 1956년에는 《샘》이 개봉했는데, 이 영화는 고바야시의 작품 중 쇼치쿠의 전형적인 스타일과 가장 유사한 마지막 영화였다.

1956년, 마침내 《두꺼운 벽의 방》이 대중에게 공개되었다. 같은 해 후반에는 야구 스카우트의 부패를 다룬 《당신이 사겠습니다》가 개봉했다. 1957년에는 미국 점령 기간 동안 그리고 그 이후 일본 내 미군 기지 주변에서 발생한 범죄와 매춘을 다룬 《검은 강》이 개봉했다. 이 영화는 나카다이 타츠야가 고바야시 감독 영화에서 주요 역할을 맡은 첫 작품이었다. 나카다이는 이후 고바야시의 다음 13편의 영화 중 9편에 출연하며 그의 작품에서 중요한 배우로 자리매김했다.

2.3. 대표작과 국제적 명성

1959년부터 1961년까지 고바야시는 제2차 세계 대전이 일본의 평화주의자이자 사회주의자에게 미치는 영향을 다룬 삼부작 《인간의 조건》을 연출했다. 이 영화는 고미카와 준페이의 장편 반전 소설을 영화화한 것으로, 총 상영 시간이 거의 10시간에 달하여 극장 개봉을 위해 제작된 영화 중 가장 긴 작품 중 하나로 기록되었다. 이 대작은 전쟁 중 일본군의 폭력과 이에 저항한 지식인 병사의 역경, 그리고 패전과 도피, 죽음을 훌륭하게 그려내며 마이니치 예술상, 마이니치 영화 콩쿠르 감독상, 베네치아 영화제 산 조르조상 등을 수상했다.

1962년, 그는 타키구치 야스히코의 소설 《이문 낭인기》를 원작으로 한 하시모토 시노부의 각본을 바탕으로 《할복》을 연출했다. 고바야시 스스로 "내 작품 중 가장 밀도가 높다"고 자부한 이 첫 시대극은 1963년 칸 영화제 심사위원상을 수상했다.

1964년, 고바야시는 라프카디오 헌의 책에서 발췌한 네 편의 괴담을 엮은 그의 첫 컬러 영화 《괴담》을 제작했다. 이 3시간짜리 대작은 1965년 칸 영화제 심사위원 특별상을 수상했으며, 아카데미상 외국어 영화상 후보에 오르며 세계적으로 극찬을 받았다. 이 영화의 촬영은 폐허가 된 항공기 격납고에 대규모 세트를 구축하여 진행되었으며, 미술을 담당한 토다 시게마사의 재능이 빛을 발했다. 다케미츠 토루의 음악은 영상 및 연기와 상호작용하는 음향 효과를 최대한 발휘하여 환상적인 세계를 창조했다. 그러나 대규모 세트, 장기간의 촬영, 그리고 스태프와 출연진을 포함한 800명에 달하는 대규모 인력으로 인해 제작비가 크게 부풀어 올랐고, 수많은 명작을 세상에 내놓았던 독립 제작사 "분게이 프로덕션 니진 클럽"은 막대한 부채를 안고 도산하는 아픔을 겪었다.

1967년, 고바야시는 미후네 프로덕션의 첫 작품인 《사무라이 반란》을 연출하여 베네치아 영화제에서 국제 영화 비평가 연맹상을 수상했으며, 키네마 준보 베스트 원에 선정되었다.

2.4. 후기 작품 활동

1968년, 구로사와 아키라, 키노시타 케이스케, 이치카와 곤 그리고 고바야시는 젊은 세대를 위한 영화를 제작하려는 시도로 감독 그룹인 四騎の会_{Shiki no kai}^일본어('사기노카이', 사기사 클럽)를 결성했다. 1969년에는 제19회 베를린 국제 영화제의 심사위원으로 위촉되었다. 구로사와 아키라가 영화에서 하차한 후 《도라! 도라! 도라!》의 일본 시퀀스 연출 후보로 거론되기도 했으나, 대신 후카사쿠 킨지와 마스다 토시오가 선정되었다.

1971년에는 칸 영화제 25주년 기념으로 세계 10대 감독 중 한 명으로 공로상을 수상했다. 같은 해부터 하이유자 영화 방송 제작의 《내 목숨을 걸고》를 감독했으며, 이노우에 야스시의 장편 소설을 텔레비전 드라마로 제작함과 동시에 영화로도 제작한 1975년의 《화석》 등 화제작들을 발표했다.

1982년에는 5년에 걸쳐 미국 국방부 보관 필름과 국내외 뉴스 영상 등을 연결하여 극동 국제 군사 재판을 다룬 장편 기록 영화 《도쿄 재판》을 완성했다. 《도쿄 재판》은 타치바나 타카시 등으로부터 긍정적인 평가를 받았으나, 난징 사건에 관한 영상에 중국 국민 정부가 제작한 신뢰성이 낮은 《중국지노후》 필름을 삽입한 것에 대해 비판을 받는 등 평가가 엇갈렸다. (다만 작품 내에서는 '이것은 중국 측 필름이다'라는 자막을 표기하여 중립성을 고려했다.) 이 기간 동안 그는 이노우에 야스시 원작의 《둔황》 영화 기획을 오랫동안 구상하며 각본까지 완성했지만, 제작을 결정한 신생 다이에이 사장 토쿠마 야스요시와의 방침 차이로 인해 포기할 수밖에 없었다. 1985년에는 엔치 후미코 원작의 연합 적군 사건을 소재로 한 《식탁이 없는 집》을 감독했는데, 이 작품이 그의 마지막 영화 연출작이 되었다.

1990년, 고바야시는 일본 정부로부터 욱일소수장을, 프랑스 정부로부터 예술문화훈장을 수여받았다.