조지 스타이너

2.1. 출생과 가족

프란시스 조지 스타이너는 1929년 4월 23일 프랑스 파리 뇌이쉬르센에서 오스트리아계 유대인 부모인 엘제 슈타이너(Else, 이전 성은 프란초스)와 프레데리크 게오르크 슈타이너(Frederick Georg Steiner) 사이에서 태어났다. 그의 누나인 루스 릴리안(Ruth Lilian)은 1922년 오스트리아 빈에서 태어났다. 그의 어머니 엘제는 빈의 명문가 출신이었고, 아버지 프레데리크는 오스트리아 중앙은행인 오스트리아 국립은행의 고위 변호사였으며, 파리에서는 투자 은행가로 활동했다.

스타이너가 태어나기 5년 전, 그의 아버지는 점증하는 반유대주의의 위협을 피해 가족을 오스트리아에서 프랑스로 이주시켰다. 그는 유대인들이 "어디를 가든 위험에 처한 손님"이라고 믿었으며, 자녀들에게 여러 언어를 가르쳤다.

2.2. 교육 및 초기 경험

스타이너는 독일어, 영어, 프랑스어를 세 가지 모국어로 사용하며 성장했다. 그의 어머니는 다국어 구사자였으며 종종 "한 언어로 문장을 시작하여 다른 언어로 끝내곤 했다." 그가 여섯 살 때, 고전 교육의 중요성을 믿었던 그의 아버지는 그에게 호메로스의 서사시인 일리아스를 원문 고대 그리스어로 읽는 법을 가르쳤다. "자기 연민은 역겹다"고 말했던 그의 어머니는 스타이너가 선천적으로 가지고 있던 오른팔의 위축이라는 신체적 제약을 극복하도록 도왔다. 그녀는 그가 왼손잡이가 되는 것을 허락하는 대신, 건강한 사람처럼 오른손을 사용하도록 고집했다.

스타이너의 첫 정식 교육은 파리의 리세 장송 드 사유에서 이루어졌다. 1940년 제2차 세계 대전 중, 독일군이 프랑스 침공을 준비하고 있을 때 스타이너의 아버지는 프랑스 정부의 경제 사절단으로 미국 뉴욕에 있었다. 그는 가족이 뉴욕으로 갈 수 있도록 허가를 받았고, 스타이너와 그의 어머니, 누나 릴리안은 이탈리아 제노바에서 배를 타고 출발했다. 그들이 이주한 지 한 달도 채 되지 않아 나치 독일이 파리를 점령했고, 스타이너의 학교 반에 있던 많은 유대인 어린이들 중 전쟁에서 살아남은 사람은 그를 포함해 단 두 명뿐이었다.

이러한 아버지의 통찰력은 다시 한번 가족을 구했으며, 이는 스타이너가 생존자라는 의식을 갖게 하여 그의 후기 저술에 깊은 영향을 미쳤다. 그는 "나의 전 생애는 죽음, 기억, 그리고 홀로코스트에 관한 것이었다"고 말했다. 그는 자신을 "감사하는 방랑자"라고 칭하며 "나무는 뿌리가 있고 나는 다리가 있다. 나는 그것 덕분에 살아남았다"고 말했다. 그는 남은 학창 시절을 맨해튼의 리세 프랑세 드 뉴욕에서 보냈고, 1944년에 미국 시민권을 취득했다.

고등학교 졸업 후, 스타이너는 시카고 대학교에 진학하여 문학뿐만 아니라 수학과 물리학을 공부했으며 1948년에 학사 학위를 받았다. 이어서 1950년에는 하버드 대학교에서 석사 학위를 취득했다. 그 후 그는 로즈 장학금을 받고 옥스퍼드 대학교 베일리얼 칼리지에 다녔으며, 1955년에 박사 학위를 취득했다.

3.1. 학술 경력

스타이너는 1956년부터 1958년까지 뉴저지주 프린스턴에 있는 프린스턴 고등연구소에서 학자로 활동했다. 그는 또한 1958년부터 1959년까지 오스트리아 인스브루크에서 풀브라이트 교수직을 역임했으며, 1959년부터 2년간 프린스턴 대학교에서 가우스 강사로 강의했다.

1961년, 그는 케임브리지 대학교 처칠 칼리지의 창립 펠로우가 되었다. 그러나 그는 처음에 케임브리지의 영어 학부에서 좋은 평가를 받지 못했다. 일부 동료들은 그의 카리스마 넘치는 "이국적 억양을 지닌 불의 브랜드"를 못마땅해했으며, 그가 강의에서 끊임없이 언급하는 홀로코스트의 관련성에 의문을 제기했다. 사우샘프턴 대학교의 20세기 문학 교수 브라이언 체이엣은 당시 "영국은 홀로코스트와 관련이 있다고 생각하지 않았다. 그들의 전쟁 신화는 런던 대공습, 됭케르크 철수, 영국 본토 항공전에 뿌리를 두고 있었다"고 언급했다. 스타이너는 교수 급여를 받았지만, 시험할 권리가 있는 케임브리지의 정식 교수가 되지는 못했다. 그는 미국에서 교수직을 제안받았으나, 그의 아버지는 "자신의 이름을 가진 사람이 유럽에 남아있지 않을 것"이라고 말했던 아돌프 히틀러가 승리하게 될 것이라며 반대했다. 스타이너는 "아버지에게 그런 경멸을 받는 것보다 무엇이든 하겠다"는 이유로 영국에 남았다. 그는 1969년 처칠 칼리지의 특별 펠로우로 선출되었다.

몇 년간 프리랜서 작가이자 비정기 강사로 활동한 후, 스타이너는 1974년 제네바 대학교에서 영문학 및 비교문학 교수직을 수락했으며, 20년 동안 이 직책을 맡아 네 개 언어로 강의했다. 그는 "어떤 단일 언어 사용자도 자신의 언어를 진정으로 알지 못한다"는 요한 볼프강 폰 괴테의 격언을 신조로 삼았다. 1994년 은퇴 후 제네바 대학교의 명예 교수가 되었고, 1995년에는 옥스퍼드 대학교 베일리얼 칼리지의 명예 펠로우가 되었다. 또한 1994년부터 1995년까지 옥스퍼드 대학교 세인트 앤스 칼리지의 초대 유럽 비교문학 와이덴펠드 교수를 역임했으며, 2001년부터 2002년까지 하버드 대학교의 노턴 시학 교수로 재직했다.

3.2. 문학 비평 및 에세이스트 활동

스타이너는 "지적이고 총명한 비평가이자 수필가"로 불렸다. 그는 시카고 대학교 재학 시절 학부 출판물에 적극적으로 참여했으며, 이후 타임스 리터러리 서플먼트와 가디언을 비롯한 여러 저널과 신문에 정기적으로 평론과 기사를 기고했다. 그는 30년 넘게 더 뉴요커에 글을 썼으며, 200개가 넘는 평론을 기고했다. 그는 전문화보다는 일반화를 옹호하며 다양한 분야를 넘나드는 비평을 선보였다.

스타이너는 일반적으로 모든 것을 매우 진지하게 받아들였지만, 예상치 못한 무표정한 유머를 드러내기도 했다. 한번은 어린 시절에 사소한 것을 읽은 적이 있느냐는 질문에 그는 모비 딕이라고 대답했다.

4.1. 핵심 지적 기여

스타이너는 박식가로 여겨졌으며, 국가적 경계나 학문적 분야에 얽매이지 않고 예술과 사상을 탐구함으로써 비평가의 역할을 재정립한 것으로 자주 평가받는다. 그는 전문화보다 일반화를 옹호했으며, 문해력의 개념이 예술과 과학 모두에 대한 지식을 포함해야 한다고 주장했다.

스타이너 사상의 핵심은 "인간의 언어를 사랑하고, 건설하고, 용서하는 데 사용할 수 있을 뿐만 아니라, 고문하고, 미워하고, 파괴하고, 전멸시키는 데도 사용할 수 있다는 사실에 대한 나의 놀라움, 비록 순진해 보일지라도"라고 그가 직접 언급한 바 있다. 이는 언어의 이중적 본질과 그 윤리적 함의에 대한 그의 깊은 성찰을 보여준다.

4.2. 문화 및 윤리적 관점

스타이너는 민족주의가 유대교의 도덕적 특권을 충족시키기에는 본질적으로 너무 폭력적이라고 믿었다. 그는 "우리가 유대인이기 때문에 할 수 없는 일들이 있다"고 말하며, 유대인으로서의 정체성과 민족주의 사이의 긴장을 강조했다.

그의 자서전 에라타 (1997)에서 스타이너는 시카고 대학교 시절부터 매춘업소 이용에 대해 동정적인 입장을 밝혀 논란을 일으켰다. 그는 "나의 순결은 앨피(대학 룸메이트)를 불쾌하게 했다. 그는 19세에게 그것이 과시적이고 모호하게 부패한 것이라고 생각했다... 그는 경멸하며 내 안의 두려움을 감지했다. 그리고 나를 일리노이주 시세로로 데려갔다. 그곳은 정당하게 악명 높은 도시였지만, 그 이름 덕분에 나에게는 안심이 되었다. 그곳에서 그는 무심한 권위로 철저하면서도 온화한 입문식을 조직했다. 겉으로는 그렇게 조야한 상황 속에서의 이 예상치 못한 온화함, 그 보살핌이 나를 여전히 축복한다"고 서술했다.

스타이너는 인종차별이 모든 사람에게 내재되어 있으며 관용은 피상적일 뿐이라는 견해로 비판과 지지를 동시에 받았다. 그는 다음과 같이 말했다고 전해진다. "이 방에 앉아서 '인종차별은 끔찍하다'고 말하는 것은 매우 쉽다. 하지만 자메이카 가족이 여섯 명의 아이들과 함께 옆집으로 이사 와 하루 종일 레게와 록 음악을 틀면 같은 질문을 해보라. 아니면 부동산 중개인이 우리 집에 와서 자메이카 가족이 옆집으로 이사 왔기 때문에 내 부동산 가치가 폭락했다고 말하면 그때 나에게 물어보라!" 이러한 발언은 그의 솔직하고 논쟁적인 성격을 잘 보여준다.

5.1. 저서 및 에세이

스타이너의 첫 출판 저서는 레프 톨스토이와 표도르 도스토옙스키라는 러시아 작가들의 서로 다른 사상과 이데올로기를 연구한 톨스토이인가 도스토옙스키인가: 대조 에세이 (1960)이다. 비극의 죽음 (1961)은 옥스퍼드 대학교에서의 그의 박사 학위 논문에서 비롯되었으며, 고대 그리스부터 20세기 중반까지의 문학을 탐구했다.

그의 가장 잘 알려진 책인 바벨 이후 (1975)는 번역학 분야에 대한 초기이자 영향력 있는 기여였다. 이 책은 1977년 인간의 혀라는 제목으로 텔레비전으로 각색되었으며, 1983년 영국의 아방가르드 록 그룹 뉴스 프롬 바벨의 창설에 영감을 주었다.

스타이너의 문학 소설 작품으로는 네 권의 단편 소설집이 있다: 아노 도미니: 세 가지 이야기 (1964), 증거와 세 가지 비유 (1992), 바다의 심연 (1996), 그리고 오후 다섯 시 (2008). 또한 그의 논란이 많은 소설인 A.H.의 산 크리스토발로의 여정 (1981)도 있다.

다른 주요 저작으로는 다음과 같다:

• 언어와 침묵: 에세이 1958-1966 (1967)
• 탈영역의 지성: 문학 언어 혁명론집 (1971)
• 푸른 수염의 성에서: 문화의 재정의를 위한 몇 가지 노트 (1971)
• 백야의 체스 전쟁 (1973): 1972년 바비 피셔와 보리스 스파스키의 세계 체스 선수권 대회 결승전 관전기.
• 하이데거 (1978)
• 어려움에 대하여 (1978): 1970년대의 언어 및 문명 비평.
• 안티고네의 변모 (1984)
• 진정한 존재 (1989)
• 열정이 사라지지 않다 (1996): 쇠렌 키르케고르, 번역된 호메로스, 성경 텍스트, 지그문트 프로이트의 꿈의 해석 등 다양한 주제에 대한 에세이 모음집.
• 에라타: 검토된 삶 (1997): 자서전적 저술.
• 창조의 문법 (2001): 1990년 글래스고 대학교에서 진행된 기포드 강좌를 기반으로 하며, 우주론부터 시까지 다양한 주제를 탐구한다.
• 언어에 대한 열정 (1999)
• 스승과 그의 사자 (2003)
• 내가 쓰지 않은 책 (2008)
• 뉴요커의 조지 스타이너 (2012): 약 30년간 더 뉴요커에 게재된 평론 중 28편을 선별하여 수록.
• 긴 토요일: 대화 (2014 프랑스어, 2017 영어): 로르 아들러와 공동 집필.

5.2. 저작의 주제와 의의

스타이너의 논란이 많은 소설 A.H.의 산 크리스토발로의 여정은 제2차 세계 대전 종전 30년 후 아마존 우림에서 살아있는 아돌프 히틀러를 발견하는 유대인 나치 사냥꾼의 이야기를 다룬다. 이 소설은 스타이너가 그의 비평서 푸른 수염의 성에서 (1971)에서 처음 제시했던 유럽 반유대주의의 기원에 대한 사상을 탐구한다. 스타이너는 나치즘이 유대인들이 양심을 발명한 것에 대한 유럽의 복수였다고 주장하기도 했다.

브라이언 체이엣은 스타이너의 소설을 "스스로에 대항하여 생각할 수 있는 탐구적 공간"으로 보았으며, 이는 "점점 더 폐쇄적이고 정통적인 그의 비평 작업과 대조적으로 겸손함과 개방성을 보여준다"고 평가했다. 그의 소설의 핵심은 생존자의 "그곳에 없었다는, 지옥과의 만남을 놓쳤다는 끔찍하고 마조히즘적인 부러움"이다.

6.1. 결혼과 가족

옥스퍼드 대학교에서 박사 학위 논문인 비극의 죽음 (나중에 파버 앤 파버에서 출판) 초고가 거절된 후, 스타이너는 1952년부터 1956년까지 윌리엄스 칼리지에서 영어를 가르치고 런던 기반 주간지 이코노미스트의 논설위원으로 일하기 위해 학업을 잠시 중단했다. 이 기간 동안 그는 리투아니아계 뉴욕 출신의 자라 샤코우를 만났다. 그녀 또한 하버드에서 공부했으며, 그들의 옛 교수들의 제안으로 런던에서 만났다. 스타이너는 "교수들은 우리가 만나면 결혼할 것이라는 내기를 했다"고 회상했다.

그들은 스타이너가 옥스퍼드 대학교에서 박사 학위를 받은 해인 1955년에 결혼했다. 그들에게는 아들 데이비드 스타이너(David Steiner)와 딸 데보라 스타이너(Deborah Steiner)가 있었다. 데이비드는 2009년부터 2011년까지 뉴욕주 교육감을 역임했으며, 데보라는 컬럼비아 대학교의 고전학 교수이다. 스타이너는 생의 마지막까지 영국 케임브리지에서 거주했다.

7.1. 사망 경위

조지 스타이너는 2020년 2월 3일, 90세의 나이로 영국 케임브리지에 있는 자택에서 사망했다. 그의 아내인 자라 스타이너는 그가 사망한 지 열흘 뒤 폐렴으로 사망했다.

8.1. 비평적 평가

스타이너는 "오늘날 문학계의 위대한 지성 중 한 명"으로 평가받았다. 영국의 소설가 A. S. 바이엇은 그를 "늦고 늦은 르네상스인... 우리 시대의 주도적인 사상에 대한 본능을 가진 유럽의 형이상학자"라고 묘사했다. 영국 문화원의 전 문학 이사였던 해리엇 하비-우드(Harriet Harvey-Wood)는 그를 "웅장한 강사 - 예언적이고 파멸적인 [그는] 반 페이지의 휘갈겨 쓴 메모를 가지고 나타나 결코 그것을 참조하지 않았다"고 묘사했다. 그는 "지적이고 총명한 비평가이자 수필가"로 불렸다.

케임브리지 대학교에서 그의 초기 수용은 좋지 않았다. 일부 동료들은 그의 "이국적 억양을 지닌 불의 브랜드"를 못마땅해했으며, 그가 강의에서 끊임없이 언급하는 홀로코스트의 관련성에 의문을 제기했다.

8.2. 영향

스타이너는 박식가로 여겨졌으며, 국가적 경계나 학문적 분야에 얽매이지 않고 예술과 사상을 탐구함으로써 비평가의 역할을 재정립한 것으로 자주 평가받는다. 그는 전문화보다 일반화를 옹호했으며, 문해력의 개념이 예술과 과학 모두에 대한 지식을 포함해야 한다고 주장했다. 그의 이러한 관점은 학제 간 연구의 중요성을 강조하고, 지식의 통합적 이해를 촉구하는 데 기여했다.

8.3. 논란

스타이너는 그의 자서전 에라타에서 대학 시절부터 매춘업소 이용에 대해 동정적인 입장을 밝혀 논란을 일으켰다. 그는 이를 "겉으로는 조야한 상황 속에서의 예상치 못한 온화함, 그 보살핌"이라고 묘사했다.

또한 그는 인종차별이 모든 사람에게 내재되어 있으며 관용은 피상적일 뿐이라는 그의 견해에 대해 비판과 지지를 동시에 받았다. 그는 "여기 이 방에 앉아서 '인종차별은 끔찍하다'고 말하는 것은 매우 쉽다. 그러나 자메이카 가족이 여섯 명의 아이들과 함께 옆집으로 이사 와 하루 종일 레게와 록 음악을 틀면 같은 질문을 해보라. 아니면 부동산 중개인이 우리 집에 와서 자메이카 가족이 옆집으로 이사 왔기 때문에 내 부동산 가치가 폭락했다고 말하면 그때 나에게 물어보라!"는 발언을 하여 논쟁을 불러일으켰다. 이러한 발언은 그의 솔직하고 때로는 도발적인 성격을 보여주며, 그의 사상이 단순한 학문적 영역을 넘어 사회적, 윤리적 문제에 대한 깊은 성찰을 담고 있었음을 시사한다.

9.1. 일본 방문 및 학술 교류

1974년 4월, 조지 스타이너는 게이오기주쿠 대학의 구보타 만타로 기금의 초청으로 일본을 방문했다. 그는 일본에서 강연을 진행했으며, 가토 슈이치, 다카하시 고야, 야마구치 마사오, 에토 준과 같은 일본의 주요 지식인들과 토론을 벌였다. 이 토론 중에는 논쟁이 오가기도 했다. 당시 게이오기주쿠 대학의 조교였던 다카미야 도시유키는 그의 회고록 "기주쿠를 방문한 외국인: 조지 스타이너"에서 이 방문을 상세히 기록했다.

9.2. 일본 내 출판물

그의 일본 방문을 계기로, 1974년 게이오기주쿠 대학 미타 문학 라이브러리(현 게이오기주쿠 대학 출판회)에서 문학과 인간의 언어: 일본에서의 G. 스타이너라는 서적이 출판되었다. 이 책은 그의 일본 강연록과 대담, 그리고 스타이너에 대한 논평 등을 수록하고 있으며, 이케다 야사부로가 편집 대표를 맡았으나 실질적으로는 안도 신스케와 유라 기미요시가 담당했다.