월리스 스티븐스

1.1. 출생과 어린 시절

스티븐스는 1879년 10월 2일 펜실베이니아주 레딩에서 루터교를 믿는 부유한 변호사 가족의 아들로 태어났다. 그의 외가 쪽 증조부인 존 젤러는 1709년 종교적 난민으로서 서스쿼해나 계곡에 정착한 네덜란드-독일계 후손이었다.

1.2. 교육과 결혼

스티븐스는 1897년부터 1900년까지 하버드 대학교에서 비학위 과정의 특별 학생으로 재학했으며, 1901년에는 대학 문학 잡지인 The Harvard Advocate_{하버드 애드버케이트}^영어의 회장을 역임했다. 전기 작가 밀턴 베이츠에 따르면, 스티븐스는 보스턴에 거주할 당시 철학자 조지 산타야나를 직접 만나 그의 저서 Interpretations of Poetry and Religion_{시와 종교의 해석}^영어에 깊은 영향을 받았다. 그의 딸 홀리 스티븐스는 1977년 아버지의 서한집을 출간하며 산타야나에 대한 아버지의 오랜 헌신을 회고하기도 했다. 하버드 졸업 후 스티븐스는 뉴욕으로 이주하여 잠시 기자로 활동하다가, 두 형제처럼 법률가가 되기 위해 1903년 뉴욕 법학전문학교를 졸업하고 변호사 자격을 취득했다.

1904년 고향 레딩을 방문했을 때, 스티븐스는 판매원, 모자 제조공, 속기사로 일했던 엘시 바이올라 카헬(Elsie Viola Kachel, 1886-1963, 엘시 몰로도 알려짐)을 만났다. 오랜 연애 끝에 그는 1909년 엘시와 결혼했으나, 그의 부모는 엘시의 교육 수준과 사회적 계층이 낮다고 여겨 결혼을 반대했다. 뉴욕 타임스가 2009년 보도한 바에 따르면, "그의 가족 중 아무도 결혼식에 참석하지 않았으며, 스티븐스는 아버지의 생전에는 다시는 부모를 방문하거나 대화하지 않았다." 1924년 외동딸 홀리가 태어났으며, 그녀는 후에 아버지의 편지와 시집을 사후에 편집했다.

1913년 스티븐스 부부는 뉴욕에서 조각가 아돌프 A. 와인만에게 아파트를 임대했는데, 와인만은 엘시의 흉상을 제작했다. 엘시의 인상적인 옆모습은 와인만이 1916년부터 1945년까지 발행된 머큐리 다임과 워킹 리버티 하프 달러 주화의 모델로 사용되었을 가능성이 있다. 말년에 엘시 스티븐스는 정신 질환 증세를 보이기 시작했고, 이로 인해 부부 관계는 어려움을 겪었지만, 그들은 결혼 생활을 유지했다. 전기 작가 폴 마리아니는 1930년대 중반에 이르러 부부가 거의 소원해져 같은 집에 살면서도 침실을 따로 썼다고 전한다.

1.3. 보험업계 경력

1904년부터 1907년까지 여러 뉴욕 법률 회사에서 근무한 후, 스티븐스는 1908년 1월 아메리칸 본딩 컴퍼니의 변호사로 고용되었다. 1914년에는 세인트루이스에 본사를 둔 에퀴터블 보증보험회사의 뉴욕 지사 부사장이 되었다. 1916년 이 회사가 합병되면서 그의 직책이 없어지자, 그는 하트퍼드 손해보험회사의 본사에 합류하여 코네티컷주 하트퍼드로 이주했고, 그곳에서 남은 생애를 보냈다.

낮에는 사업가 변호사로, 여가 시간에는 시인으로 활동한 스티븐스의 경력은 토머스 그레이의 The Wallace Stevens Case_{월리스 스티븐스 사건}^영어에서 상세히 다루어졌다. 그레이는 스티븐스의 일상 업무 중 하나인 보증 보험 청구 평가에 대해 다음과 같이 요약했다. "스티븐스가 청구를 기각하고 회사가 소송을 당하면, 그는 해당 지역의 변호사를 고용하여 사건을 변호하도록 했다. 스티븐스는 외부 변호사에게 사건의 사실 관계를 검토하고 회사의 실질적인 법적 입장을 명시한 서신을 통해 지시를 내린 후, 절차 및 소송 전략에 대한 모든 결정을 위임하며 사건에서 물러났다."

1917년 스티븐스 부부는 210 파밍턴 애비뉴로 이사하여 7년간 거주했으며, 그곳에서 스티븐스는 첫 시집 Harmonium_하모니엄^영어을 완성했다. 1924년부터 1932년까지는 735 파밍턴 애비뉴에 살았고, 1932년에는 1920년대 식민지풍 주택인 118 웨스터리 테라스에 구입하여 남은 생애를 보냈다. 마리아니에 따르면, 스티븐스는 1930년대 중반에 보험사 임원으로서 연봉 2.00 만 USD를 벌어 재정적으로 독립했으며, 이는 2016년 화폐 가치로 약 35.00 만 USD에 해당한다. 이는 대공황 시기에 많은 미국인이 실업 상태였던 것을 고려하면 상당한 금액이었다. 하트퍼드 시에서는 그가 일했던 보험회사에서 살았던 집까지 이르는 길에 그의 시 "검정새를 바라보는 열세 가지 방법"의 각 연이 새겨진 13개의 시비가 세워져 있으며, 평생 도보로 출퇴근했던 그를 기려 '월리스 스티븐스의 산책로'라 불린다.

1934년까지 스티븐스는 회사의 부사장으로 승진했다. 1955년 퓰리처상을 수상한 후 하버드 대학교에서 교수직을 제안받았으나, 하트퍼드에서의 직업을 포기해야 했기 때문에 거절했다. 스티븐스는 평생 보수주의자였으며, 비평가 윌리엄 요크 틴달은 그를 로버트 A. 태프트와 같은 공화당원으로 묘사했다.

1.4. 여행과 개인적 교류

스티븐스는 1922년부터 1940년 사이에 플로리다주 키 웨스트를 여러 차례 방문했으며, 주로 대서양변의 카사 마리나 호텔에 머물렀다. 그는 1922년 1월 출장 중에 처음 키 웨스트를 방문했고, 아내 엘시에게 "그곳은 낙원이야. 한여름 날씨에 하늘은 눈부시게 맑고 강렬한 푸른색이며, 바다는 당신이 본 어떤 것보다 푸르고 푸르다"고 편지를 썼다. 키 웨스트는 그의 첫 두 시집인 Harmonium_하모니엄^영어과 Ideas of Order_{질서의 관념}^영어에 실린 많은 시에 영향을 미쳤다.

1935년 2월, 스티븐스는 카사 마리나에서 시인 로버트 프로스트를 만났다. 두 사람은 논쟁을 벌였고, 프로스트는 스티븐스가 술에 취해 부적절하게 행동했다고 전했다. 마리아니에 따르면, 스티븐스는 금주법 시대에도 변호사 친구들과 시인 지인들과 함께 종종 스피크이지를 방문했다.

이듬해 스티븐스는 키 웨스트의 한 지인 집에서 열린 파티에서 어니스트 헤밍웨이와 시비가 붙었다. 스티븐스는 헤밍웨이의 턱을 때리다가 손을 다쳤고, 헤밍웨이에게 여러 차례 길바닥에 쓰러졌다. 스티븐스는 나중에 사과했다. 마리아니는 이 사건을 다음과 같이 묘사한다.

스티븐스 바로 앞에는 그의 상상력의 숙적, 즉 반시인 시인(헤밍웨이)이 있었다. 스티븐스가 나중에 그를 '비범한 현실의 시인'이라고 부른 헤밍웨이는 또 다른 반시인 윌리엄 카를로스 윌리엄스와 같은 범주에 속했지만, 헤밍웨이는 윌리엄스보다 15살 어리고 훨씬 빨랐으며 훨씬 덜 친근했다. 그렇게 시작되었다. 스티븐스가 안경 쓴 헤밍웨이를 향해 휘두르자, 헤밍웨이는 상어처럼 휘청거리는 듯했고, 헤밍웨이가 기억하기로는 '극적으로' 스티븐스를 한두 번 때려 신선한 빗물 웅덩이에 쓰러뜨렸다.

1.5. 말년의 시와 죽음

1947년 2월 말, 스티븐스가 67세에 가까워지면서, 그는 시 창작에 있어 생애 가장 생산적인 10년을 마쳤음이 분명해졌다. 1947년 2월 그의 시집 Transport to Summer_{여름으로의 이동}^영어이 출간되었고, 뉴욕 타임스의 F. O. 마티센으로부터 긍정적인 평가를 받았다. 이 시집이 출간되기 직전 11년 동안 스티븐스는 Ideas of Order_{질서의 관념}^영어, The Man with the Blue Guitar_{푸른 기타를 가진 사나이}^영어, Parts of a World_{세계의 단편들}^영어, 그리고 Transport to Summer_{여름으로의 이동}^영어 등 세 권의 시집을 썼다. 이 모든 작품은 그가 호평받은 The Auroras of Autumn_{가을의 오로라}^영어를 쓰기 전에 완성되었다.

1950년에서 1951년 사이, 스티븐스는 산타야나가 로마의 요양원에서 말년을 보내기 위해 은퇴했다는 소식을 듣고 시 "로마의 늙은 철학자에게"(To an Old Philosopher in Rome^영어)를 썼다.
:그것은 마지막에 총체적인 웅장함과 같으니,
:모든 보이는 것이 확대되었으되
:침대, 의자, 그리고 움직이는 수녀들 이상은 아니며,
:가장 광대한 극장, 베개 놓인 현관,
:당신의 호박색 방에 있는 책과 촛불이라.

마리아니에 따르면, 스티븐스는 평생 1.88 m의 키에 109 kg에 달하는 거구였다. 그의 일부 의사들은 그에게 식이요법을 권하기도 했다. 1955년 3월 28일, 스티븐스는 건강 악화로 제임스 모허 박사를 찾아갔다. 모허 박사의 검진에서는 특별한 이상이 발견되지 않았고, 그는 4월 1일 엑스레이와 바륨 관장을 지시했으나, 이 역시 아무것도 나타내지 않았다. 4월 19일 스티븐스는 위장관 검사를 받았고, 게실염, 담석, 심하게 부풀어 오른 위가 발견되었다. 스티븐스는 세인트 프랜시스 병원에 입원했으며, 4월 26일 베네딕트 랜드리 박사의 수술을 받았다.

스티븐스는 대장 하부의 위암으로 진단받았으며, 이는 정상적인 음식 소화를 방해하고 있었다. 1950년대에는 하부 위장관의 악성 종양은 거의 항상 치명적인 진단이었다. 이 사실은 스티븐스에게는 알려지지 않았지만, 그의 딸 홀리에게는 완전히 통보되었고, 아버지에게 말하지 말라는 조언을 받았다. 스티븐스는 5월 11일 일시적으로 보행 가능한 상태로 퇴원하여 회복을 위해 집으로 돌아왔다. 그의 아내는 회복 중인 그를 돌보려 했으나, 지난겨울 뇌졸중을 겪어 원하는 만큼 도울 수 없었다. 스티븐스는 5월 20일 에이버리 요양병원에 입원했다.

6월 초까지 그는 여전히 충분히 안정적이어서 하트퍼드 대학교에서 명예 인문학 박사 학위를 받는 행사에 참석할 수 있었다. 6월 13일에는 예일 대학교에서 명예 문학 박사 학위를 받기 위해 뉴헤이븐으로 갔다. 6월 20일 그는 집으로 돌아와 제한된 시간 동안 일하기를 고집했다. 7월 21일 스티븐스는 세인트 프랜시스 병원에 재입원했으며, 그의 상태는 악화되었다. 8월 1일, 그는 병상에 누워 있었지만, 정상적인 방문 시간이 끝난 후 딸에게 작별 인사를 할 만큼 충분히 회복되었고, 다음 날 아침 8시 30분인 8월 2일에 사망한 채 발견되었다. 그는 하트퍼드의 시더 힐 공동묘지에 안장되었다.

마리아니는 스티븐스의 친구들이 그가 수년간 뉴욕을 방문할 때마다 맨해튼 성 패트릭 대성당을 명상 목적으로 방문하는 습관이 있었다는 것을 알고 있었다고 언급한다. 스티븐스는 마지막 몇 주 동안 하트퍼드 세인트 프랜시스 병원의 원목 아서 한리 신부와 신정론 문제에 대해 논쟁을 벌였으며, 1955년 4월 한리 신부에 의해 가톨릭으로 개종했다. 이른바 '임종 시 개종'은 스티븐스의 딸 홀리에 의해 논란이 되었는데, 한리 신부에 따르면 홀리는 개종 당시 현장에 없었다. 그러나 한리 신부와 당시 현장에 있던 수녀 모두 개종과 영성체 사실을 확인했다. 그는 또한 자신이 아끼고 가까웠던 가톨릭 수녀이자 문학 비평가, 시인인 M. 버네타 퀸과 오랜 서신 교류를 했다. 가족의 요청에 따라 지역 신문에 실린 스티븐스의 부고는 그의 죽음에 대한 세부 사항이 최소화되었다. Poetry_포에트리^영어 잡지에 실린 스티븐스의 부고는 윌리엄 카를로스 윌리엄스에게 할당되었는데, 그는 스티븐스의 시를 단테의 Vita Nuova_{새로운 삶}^{이탈리아어}와 밀턴의 실낙원에 비유하는 것이 적절하다고 느꼈다. 스티븐스는 생애 말년에 다윈의 세계에 사는 사람들을 위해 단테의 신곡을 다시 쓰려는 더 큰 야망을 미완성으로 남겼다.

2.1. 초기 시와 《하모니엄》

스티븐스는 40세가 되어서야 본격적으로 시를 발표하기 시작했다. 그의 첫 주요 출판물은 1914년 11월 Poetry_포에트리^영어 잡지에 실린 "단계들"(Phases^영어)이라는 연작 시 중 네 편이었다. 하지만 그는 하버드 학부생 시절부터 시를 썼고 산타야나와 소네트를 주고받기도 했다. 그의 첫 시집 Harmonium_하모니엄^영어은 1923년에 출간되었고, 1930년에는 약간 수정된 개정판이 재출간되었다. 이 시집에는 "아이스크림 황제", "일요일 아침", "눈사람", 그리고 "검정새를 바라보는 열세 가지 방법"과 같은 주요 시들이 수록되어 있다.

초기 Harmonium_하모니엄^영어에 대한 평론가들의 반응은 동시대 시인들과 소수의 비평가들에 의해 이루어졌다. 해리엇 먼로는 Poetry_포에트리^영어에 실린 Harmonium_하모니엄^영어 서평에서 "월리스 스티븐스의 시에서 향수처럼 풍겨 나오는 즐거움은 사물의 아름다움에 대한 그의 명료하고 평온하며 유머러스한 철학적 즐거움의 자연스러운 발산이다"라고 썼다. 헬렌 벤들러는 스티븐스 시에 대한 초기 수용이 종종 은유와 이미지를 의미와 단순하게 치환하는 상징적 해석에 치우쳤으며, 이러한 해석 방식은 유용성이 제한적이었고 결국 더 효과적인 문학적 평가 형태로 대체되었다고 지적했다.

2.2. 주요 시집과 작품

Harmonium_하모니엄^영어 이후 스티븐스는 1920년대와 1930년대에 두 권의 시집을 더 출간했으며, 1940년대에는 세 권의 시집을 추가로 발표했다. 그의 두 번째 시기 작품은 1933년 Ideas of Order_{질서의 관념}^영어으로 시작되어 1947년 Transport to Summer_{여름으로의 이동}^영어에 포함되었다. 그의 세 번째이자 마지막 시기는 1950년 The Auroras of Autumn_{가을의 오로라}^영어의 출간으로 시작되었고, 이어서 1951년 The Necessary Angel: Essays On Reality and the Imagination_{필요한 천사: 현실과 상상력에 대한 에세이}^영어가 나왔다.

"항아리 일화"(Anecdote of the Jar^영어), "푸른 기타를 가진 사나이"(The Man with the Blue Guitar^영어), "키 웨스트에서의 질서의 관념"(The Idea of Order at Key West^영어), "현대 시에 대하여"(Of Modern Poetry^영어), 그리고 "최고의 허구에 대한 노트"(Notes Towards a Supreme Fiction^영어)와 같은 스티븐스의 많은 시들은 예술, 특히 시를 만드는 예술에 대해 다룬다. 그의 Collected Poems_시선집^영어 (1954)은 1955년 퓰리처상을 수상했다.

2.3. 상상력과 현실

스티븐스 전기 작가이자 사업가 변호사로서의 스티븐스에 주목한 토머스 그레이는 스티븐스가 시를 쓰는 자신의 상상력과 시인의 의무를 개인적인 삶의 현실과 연결시켰다고 본다. 그레이는 시 "유령의 왕인 토끼"(A Rabbit as King of the Ghosts^영어)가 스티븐스가 시와 직업을 분리하는 방식을 이해하는 데 유용하다고 말한다. "법과 그 산문은 시와는 별개였고, 스티븐스에게 시와 대조를 이룸으로써 일종의 안도감을 제공했다. 마치 우유 배달원(시에서 현실주의자로 묘사됨)이 달빛에서 벗어나게 하듯, 블록 주위를 걷는 것이 작가의 황홀경 같은 몰입에서 벗어나게 하듯 말이다. 그러나 우선순위는 명확했다. 근무 시간 외에 추구하는 상상력, 시, 그리고 비밀은 본질적으로 좋고 주된 것이었다. 근무 시간 동안 탐닉하는 이성, 산문, 그리고 명료함은 부차적이고 도구적이었다."

The Southern Review_{서던 리뷰}^영어에서 하이 사이먼스는 스티븐스 초기 작품의 상당 부분이 미숙한 낭만적 주관주의적 성향을 띠었으며, 이후 성숙하고 널리 인정받는 후기 작품에서는 현실주의자이자 자연주의자가 되었다고 썼다. 스티븐스의 작품은 명상적이고 철학적으로 변모하며, 그는 사상의 시인이 되었다. 그는 "시는 지성에 거의 성공적으로 저항해야 한다"고 썼다.

의식과 세계의 관계에 대해 스티븐스의 작품에서 '상상력'은 의식과 동등하지 않으며, '현실'은 우리의 마음 밖에 존재하는 세계와 동등하지 않다. 현실은 세계를 형성하는 상상력의 산물이다. 우리가 세계를 인식하는 상상적으로 만족스러운 방식을 찾으려 할 때 끊임없이 변화하기 때문에, 현실은 정적인 대상이 아니라 활동이다. 우리는 단편적인 이해로 현실에 접근하며, 세계의 부분들을 조합하여 일관성 있게 보이도록 노력한다. 세계를 이해하는 것은 상상력의 적극적인 발휘를 통해 세계관을 구축하는 것이다. 이는 건조한 철학적 활동이 아니라 질서와 의미를 찾는 열정적인 참여이다. 따라서 스티븐스는 "키 웨스트에서의 질서의 관념"에서 다음과 같이 썼다.
:오! 질서에 대한 축복받은 분노여, 창백한 라몬이여,
:바다의 단어들을 질서 있게 만드는 창조자의 분노여,
:향기로운 문들의 단어들, 희미하게 별 박힌,
:그리고 우리 자신과 우리의 기원의 단어들을,
:더 유령 같은 경계선 속에서, 더 날카로운 소리 속에서.

Opus Posthumous_{오푸스 포스트후머스}^라틴어에서 스티븐스는 "신에 대한 믿음을 버린 후, 시는 삶의 구원으로서 그 자리를 차지하는 본질이다"라고 썼다. 그러나 시인이 잃어버린 신들을 대체할 허구를 찾으려 할 때, 그는 즉시 문제에 봉착한다. 현실에 대한 직접적인 지식은 불가능하다는 것이다.

스티븐스는 우리가 세계가 우리에게 작용하는 방식과 우리의 상상력이 세계에 부과하는 질서의 관념 사이의 긴장 속에서 산다고 제안한다. 세계는 우리의 가장 평범한 활동에도 영향을 미친다. "라싸 여인의 옷은 / 그 자리에서 / 그 장소의 보이지 않는 요소가 / 보이게 된 것이다." 스티븐스는 그의 에세이 "가치로서의 상상력"(Imagination as Value^영어)에서 "진실은 우리가 이성이 그것들을 확립하기 전에 상상력의 개념 속에서 산다는 것이다"라고 말한다.

2.4. 최고의 허구 (Supreme Fiction)

Notes Toward a Supreme Fiction_{최고의 허구에 대한 노트}^영어는 각각 10편의 시를 포함하는 세 부분으로 구성된 서정시 작품으로, 전체 작품의 시작과 끝에 서문과 에필로그가 있다. 이 작품은 1942년에 처음 출판되었으며, 시 창작 예술에 대한 스티븐스의 견해를 종합적으로 제시하려는 시도이다. 스티븐스는 The Necessary Angel_{필요한 천사}^영어를 포함한 그의 많은 저작과 시에서 시적 표현 예술을 연구했으며, 그곳에서 "상상력은 현실에 집착하기를 멈추면 활력을 잃는다. 비현실에 집착하고 비현실을 강화할 때, 그 첫 효과는 비범할 수 있지만, 그 효과는 그것이 가질 수 있는 최대 효과이다"라고 썼다.

스티븐스는 시인으로서의 경력 내내 종교적 개념이 더 이상 충분하지 않은 세상에서 무엇을 생각해야 하는가에 대한 질문에 관심을 가졌다. 그의 해결책은 '최고의 허구'라는 개념으로 요약될 수 있는데, 이는 스티븐스가 비판적이었던 오래된 종교 개념과 신의 개념을 수정하고 개선하는 역할을 할 아이디어이다. 풍자적인 "고상한 옛 기독교 여인"(A High-Toned Old Christian Woman^영어)의 다음 예시에서 스티븐스는 즉시 접근 가능하지만 궁극적으로는 불만족스러운 현실 개념을 가지고 놀고 있다.
:시는 최고의 허구입니다, 부인.
:도덕률을 취하여 본당을 만들고
:본당에서 유령 들린 천국을 건설하십시오. 그리하여,
:양심은 바람 부는 치테른처럼
:찬송가를 갈망하는 야자나무로 변합니다.
:우리는 원칙적으로 동의합니다. 그것은 명확합니다. 하지만
:반대되는 법칙을 취하여 열주를 만들고,
:열주에서 행성 너머로 가면극을 투사하십시오. 그리하여, 우리의 음란함은,
:비문으로 정화되지 않고, 마침내 탐닉되어,
:동등하게 야자나무로 변합니다,
:색소폰처럼 꿈틀거립니다. 그리고 야자나무 대 야자나무,
:부인, 우리는 시작했던 곳에 있습니다.

색소폰이 꿈틀거리는 것은 J. 힐리스 밀러가 그의 책 Poets of Reality_{현실의 시인들}^영어에서 스티븐스에 대해 말했듯이, 보편적인 변동이라는 주제가 스티븐스 시 전반에 걸쳐 끊임없이 나타나기 때문이다. "스티븐스의 많은 시들은 목적 없는 진동이나 원형 운동 속의 대상 또는 대상 집합을 보여준다." 결국, 현실은 남는다.

최고의 허구는 그 옳음에서 공명하는 현실의 개념화이며, 너무나도 강렬하여 잠시나마 실제적이고 현실적인 무언가를 포착한 것처럼 보인다.
:나는 현실의 천사,
:문간에 잠시 서 있는 모습으로 보였네.
:그러나 나는 지구의 필요한 천사,
:내 시야에서 당신은 다시 지구를 보네,
:굳고 완고하며 인간에게 갇힌 모습에서 벗어나,
:내 청각에서 당신은 그 비극적인 웅성거림을 듣네
:액체처럼 유동적으로, 액체처럼 머무는 속에서 솟아오르네,
:물에 씻겨 내려가는 말들처럼;
:반쯤 보이거나 잠시 보이는 형상,
:마음의 사람,
:너무나 가벼운 모습의 의복을 입은 환영이라
:내 어깨를 돌리면, 너무나 빨리, 나는 사라지나니?

그의 마지막 시 중 하나인 "내면의 연인의 마지막 독백"(Final Soliloquy of the Interior Paramour^영어)에서 스티븐스는 상상력을 만족시키는 아이디어의 경험을 묘사하며 "상상된 세계는 궁극적인 선이다"라고 쓴다. 스티븐스는 이 생각을 개별적인 인간의 마음에 두며, 자신의 시적 신 해석과의 양립 가능성에 대해 "그 생명력 있는 경계 안에서, 마음속에서, / 우리는 신과 상상력이 하나라고 말한다... / 그 가장 높은 촛불이 어둠을 얼마나 높이 밝히는가"라고 썼다.

2.5. 종교에 대한 시적 비판

"내면의 연인의 마지막 독백"에서 묘사된 유형의 상상적 지식은 현실에 대한 직접적인 경험을 결코 얻을 수 없는 상상력의 한 측면이므로 필연적으로 마음속에 존재한다.
:우리는 신과 상상력이 하나라고 말한다...
:그 가장 높은 촛불이 어둠을 얼마나 높이 밝히는가.
:이 같은 빛에서, 중심적인 마음에서
:우리는 저녁 공기 속에 거처를 만든다,
:그곳에 함께 있는 것만으로도 충분하다.

스티븐스는 신과 인간의 상상력이 밀접하게 동일시되지만, 오랫동안 옛 종교적 신의 개념과 함께 존재했던 그 '옳음'의 감각은 다시 접근할 수 있다고 결론짓는다. 이 최고의 허구는 우리의 존재에 똑같이 중요하지만, 옛 종교적 신의 개념이 결코 다시 될 수 없는 방식으로 우리 삶과 동시대적일 것이다. 그러나 올바른 아이디어를 통해 우리는 한때 옛 종교적 아이디어에서 찾았던 것과 같은 위안을 다시 찾을 수 있다. "스티븐스는 또한 현실과의 완전한 접촉에서 확실한 가치를 발견한다. 사실, 이러한 엄격한 지식을 통해서만 그는 삶의 해체적인 힘에 저항할 수 있는 자신의 영적 자아를 얻을 수 있다... 마음은 강력한 힘이지만... 절대적인 것을 찾을 수는 없다. 천국은 세계에 대한 그의 감각적 인지 속에서 보는 사람 주위에 존재한다... 그의 주변의 모든 것은 진실의 일부이다."
:... 시는
:음악을 넘어서서
:텅 빈 천국과 그 찬송가를
:대신해야 한다,
:우리 자신은 시 속에서 그들의 자리를 차지해야 한다.

이러한 방식으로 스티븐스의 시는 상상력의 무의식적 흐름 속에 지속되는 초기 영적 열망과 상응하는 태도를 취한다. "시는 삶을 새롭게 하여 우리가 / 잠시 동안 첫 아이디어를 공유하게 한다... 그것은 / 순수한 시작에 대한 믿음을 만족시키고 / 무의식적인 의지에 의해 날개를 달아 우리를 / 순수한 끝으로 보낸다." '첫 아이디어'는 다른 모든 것보다 앞서는 본질적인 현실, 즉 본질적인 진실이다. 그러나 모든 지식은 시간과 장소에 따라 달라지므로, 그 최고의 허구는 분명히 일시적일 것이다. 이것이 주관적 현실의 필요한 천사이다. 항상 한정되어야 하는 현실, 따라서 항상 어느 정도 목표를 벗어나는 현실, 항상 비현실의 요소를 포함하는 현실이다.

밀러는 스티븐스의 입장을 다음과 같이 요약한다.
:이러한 자아의 해체는 한편으로는 모든 것의 끝이지만, 다른 한편으로는 행복한 해방이다. 신들이 죽은 지금 남은 것은 두 가지 존재뿐이다. 인간과 자연, 주체와 객체. 자연은 물리적 세계이며, 가시적이고, 가청적이며, 촉각적이며, 모든 감각에 현존하며, 인간은 의식, 즉 자연을 받아들이고 그것을 비현실적인 무언가로 변형시키는 무(無)이다...

2.6. 니체의 영향

스티븐스의 사상과 시의 여러 측면은 프리드리히 니체의 저작에서 영향을 받았다. 예를 들어, 스티븐스의 시 "장소 없는 묘사"(Description without Place^영어)는 철학자를 직접 언급한다.
:바젤의 니체는 깊은 웅덩이를 연구했다
:이 변색들의, 그 형태들의 움직임과 움직임을
:많은 얼룩진 빈 시간의 움직임 속에서 숙달하며.

학자들은 니체의 영향이 스티븐스의 사상에 어떻게 미쳤는지 추적하려 노력했다. 스티븐스와 니체의 지적 관계는 복잡하지만, 종교, 변화, 개인과 같은 주제에 대한 니체의 관점을 스티븐스가 공유했다는 것은 분명하다. 밀턴 J. 베이츠는 다음과 같이 썼다.
:1948년 로드리게스 페오에게 보낸 편지에서 [스티븐스]는 니체에 대한 암시와 함께 자신의 가을 분위기를 표현했다. "호박과 서리의 빙결, 그리고 책, 그림, 음악, 사람들의 맹공에도 불구하고 이 스며 나가는 아픔은 여전하다. 끝났다, 차라투스트라는 말한다. 그리고 카누 클럽에 가서 마티니 두 잔과 돼지 갈비를 먹고 강변의 공간을 내려다보며 해체와 분해, 황홀한 피날레에 참여한다." 니체가 카누 클럽과 그 요리에 대해 어떻게 생각했을지는 모르지만, 그는 편지의 나머지 부분, 즉 약한 자들이 강한 척하고 강한 자들은 침묵하며, 집단 생활이 거의 인격적인 사람들을 제거해 버린 세상을 맹렬히 비난하는 부분은 높이 평가했을 것이다.

2.7. 시적 특징과 발전

스티븐스는 40세에 가까워져서야 주요 작품을 발표하기 시작한 드문 시인이다. 그의 많은 정전(正典) 작품들은 50세가 훨씬 넘어서 쓰여졌다. 해럴드 블룸은 스티븐스를 당대 "최고이자 가장 대표적인" 미국 시인이라고 불렀으며, 소포클레스 이후 서양 작가 중 이토록 늦게 예술적 천재성이 개화한 경우는 없다고 평가했다. 그의 동시대인인 해리엇 먼로는 스티븐스를 "풍부하고 다채로우며 심오하고, 기쁨을 불러일으키며, 그에게 반응할 수 있는 이들에게 아름다움을 창조하는 시인"이라고 불렀다.

벤들러는 스티븐스의 장편 시에 세 가지 뚜렷한 분위기, 즉 황홀경, 무관심, 그리고 황홀경과 무관심 사이의 망설임이 존재한다고 언급한다. 그녀는 또한 그의 시가 파울 클레와 폴 세잔의 그림에 크게 영향을 받았다고 지적했다.
:스티븐스는 자신이 모더니즘 시인으로서 하고 싶었던 종류의 작업을 자신이 가장 좋아하는 화가인 파울 클레와 세잔의 그림에서 보았다. 클레는 상징을 상상했다. 클레는 직접적인 사실주의 화가가 아니며, 그의 그림은 현실에 대한 기발하고 환상적이며 상상적이고 유머러스한 투영으로 가득하다. 그림들은 종종 수수께끼 같거나 수수께께로 가득하며, 스티븐스는 그것 또한 좋아했다. 스티븐스가 세잔에게서 좋아했던 것은 세계를 몇몇 기념비적인 대상으로 축소하는 것이었다.

스티븐스의 시는 그가 30년 이상 시를 써서 발표한 덕분에 비평가들의 평가도 다채롭다. 초기에는 상징적 기법, 간결하면서도 난해한 은유와 상상력을 불러일으키는 이미지화가 주목을 받았다. 시를 발표하기까지 자기 비평에 엄격한 것으로 알려진 스티븐스는 일찍이 문학적 천재성을 인정받았다. 언어를 단지 의미 전달의 도구로 삼지 않고 언어 그 자체의 모양이나 음조(音調)를 효과적으로 사용하며 풍부한 시어를 구사한다고 평가되었다. 그의 작품은 명상적이고 철학적이며, 사상의 시인이었다. 그는 "시는 지성에 거의 성공적으로 저항해야 한다"고 썼다.

우리나라에도 많이 알려진 스티븐스의 시 "검정새를 바라보는 열세 가지 방법"(Thirteen Ways of Looking at a Blackbird^영어)의 제12연과 마지막 연을 예로 들어본다.
:XⅡ 강이 움직이고 있다.
:검정새가 날고 있음에 틀림 없다.
:XⅢ 오후 내내 저녁이었다.
:눈이 내리고 있었고
:또 내리려 하고 있었다.
:검정새는 삼나무 가지에
:앉아 있었다,
마치 눈이 내리는 고요한 풍경을 바라보며 검정새에 마음을 모아 명상을 하는 모습이 연상되어 국내 많은 평자가 이 광경을 불가의 화두인 '무(無)', '공(空)'을 떠올렸다.

3.1. 비평적 수용

스티븐스 시에 대한 초기 평가는 그의 첫 시집 Harmonium_하모니엄^영어이 1920년대 초에 출간된 이후 이루어졌다. 시에 대한 언급은 동료 시인들과 윌리엄 카를로스 윌리엄스, 하이 사이먼스 등 소수의 비평가들에 의해 이루어졌다. 헬렌 벤들러는 스티븐스 시에 대한 초기 수용이 종종 은유와 이미지를 의미와 단순하게 치환하는 상징적 해석에 치우쳤으며, 이러한 해석 방식은 유용성이 제한적이었고 결국 더 효과적인 문학적 평가 형태로 대체되었다고 썼다.

1955년 스티븐스가 사망한 후, 그의 시와 비평 에세이에 대한 문학적 해석은 벤들러와 해럴드 블룸과 같은 저명한 문학 학자들이 그의 시에 대한 단행본을 쓰면서 활발해지기 시작했다. 벤들러의 스티븐스 시에 대한 두 권의 책은 그의 짧은 시와 긴 시를 구별하고, 그들을 별개의 문학적 해석 및 비평 형태로 고려해야 한다고 제안했다. 그녀의 장편 시 연구는 그녀의 책 On Extended Wings_{확장된 날개 위에서}^영어에 실려 있으며, 스티븐스의 장편 시에는 "문자 C로서의 코미디언"(The Comedian as the Letter C^영어), "일요일 아침", "나의 삼촌의 모노클"(Le Monocle de Mon Oncle^프랑스어), "흑인 묘지의 장식처럼"(Like Decorations in a Nigger Cemetery^영어), "부엉이의 클로버"(Owl's Clover^영어), "푸른 기타를 가진 사나이", "전쟁 시 영웅에 대한 고찰"(Examination of the Hero in a Time of War^영어), "최고의 허구에 대한 노트", "악의 미학"(Esthetique du Mal^프랑스어), "장소 없는 묘사", "여름의 신념"(Credences of Summer^영어), "가을의 오로라", 그리고 그의 마지막이자 가장 긴 시인 "뉴헤이븐의 평범한 저녁"(An Ordinary Evening in New Haven^영어)이 포함된다. 20세기 후반 스티븐스 시에 대한 또 다른 전면적인 연구는 대니얼 푹스의 The Comic Spirit of Wallace Stevens_{월리스 스티븐스의 코믹 정신}^영어이다.

스티븐스 시의 독해와 수용에 대한 관심은 21세기 초에도 계속되고 있으며, 그의 모든 저작과 시를 다룬 한 권의 책이 미국 도서관에 헌정되었다. 찰스 알티에리는 스티븐스를 "철학적 시인"이라고 부르며, 헤겔과 비트겐슈타인 같은 철학자들에 대한 자신의 독해를 제시하면서 이러한 접근 방식 아래 스티븐스에 대한 사변적인 해석을 제시한다. 사이먼 크리칠리는 2016년 저서 Things Merely Are: Philosophy in the Poetry of Wallace Stevens_{단순히 존재하는 것들: 월리스 스티븐스 시에 나타난 철학}^영어에서 스티븐스 시에서 현실과 시의 상호작용에 대한 이해를 더욱 정교하게 다루며 다음과 같이 썼다. "스티븐스의 후기 시들은 마음이 자신을 마주하는 현실의 궁극적인 본질을 파악할 수 없음을 완고하게 보여준다. 현실은 그것을 형성하고 질서화하는 상상력 앞에서 물러난다. 따라서 시는 실패의 경험이다. 스티븐스가 유명한 후기 시에서 말했듯이, 시인은 우리에게 사물 자체에 대한 것이 아니라 사물에 대한 아이디어를 준다."

스티븐스 시의 수용과 해석은 광범위하고 다양한 방향으로 이루어졌다. 레너드와 워턴은 그들의 책 The Fluent Mundo_{유창한 세계}^스페인어에서 최소 네 가지 해석 학파를 정의한다. 첫째는 비평가 하비 피어스와 헬렌 레게이루가 이끄는 스티븐스의 주요 옹호자들로, "스티븐스의 후기 시가 '사물 자체'에 대한 방해받지 않는 시야를 위해 상상력의 가치를 부정한다"는 주장을 지지했다。 레너드와 워턴이 식별한 다음 해석 학파는 벤들러, 블룸, 제임스 베어드, 조셉 리델이 이끄는 낭만주의 학파이다. 스티븐스가 20세기 대륙 철학에 크게 의존한다고 보는 세 번째 스티븐스 해석 학파에는 J. 힐리스 밀러, 토머스 J. 하인즈, 리처드 맥시가 포함된다. 네 번째 학파는 스티븐스를 완전히 후설적 또는 하이데거적 접근 방식과 어조로 보는 학파로, 하인즈, 맥시, 사이먼 크리칠리, 글라우코 캄본, 폴 보브가 이끈다. 이 네 학파는 관점의 일치와 불일치를 보이며, 예를 들어 크리칠리는 블룸의 스티븐스 해석을 반사실주의 학파로 읽는 반면, 스티븐스는 시적 해석의 반사실주의 학파에 속하지 않는다고 본다.

3.2. 문학적 영향

처음부터 비평가들과 동료 시인들은 스티븐스를 칭찬했다. 하트 크레인은 1919년 Harmonium_하모니엄^영어을 구성할 일부 시를 읽은 후 친구에게 "그의 작품은 우리 대부분을 움츠러들게 한다"고 썼다. 포에트리 재단은 "1950년대 초까지 스티븐스는 미국 최고의 현대 시인 중 한 명으로 여겨졌으며, 그의 정확한 추상화는 다른 작가들에게 상당한 영향을 미쳤다"고 밝혔다. 랜들 재럴과 이보 윈터스와 같은 일부 비평가들은 스티븐스의 초기 작품을 칭찬했지만, 그의 더 추상적이고 철학적인 후기 시에 대해서는 비판적이었다.

해럴드 블룸, 헬렌 벤들러, 프랭크 커모드는 스티븐스를 20세기 미국 모더니즘 시의 핵심 인물 중 한 명으로 정전에 확고히 자리매김한 비평가들이다. 블룸은 스티븐스를 "미국 신화의 중요한 부분"이라고 불렀으며, 윈터스와 재럴과는 달리, 블룸은 "우리 기후의 시"와 같은 스티븐스의 후기 시를 그의 최고 작품 중 하나로 꼽았다.

스티븐스가 동시대 시인들과 이전 시인들 사이에서 차지하는 위치에 대해 그의 전기 작가 폴 마리아니는 다음과 같이 말했다. "스티븐스의 진정한 철학자-시인 집단에는 파운드와 엘리엇뿐만 아니라 밀턴과 위대한 낭만주의자들이 포함되었다. 더 나아가, E. E. 커밍스는 단순한 시인의 그림자에 불과했으며, 블랙머(동시대 비평가이자 출판사)는 윌리엄스, 무어, 하트 크레인을 언급조차 하지 않았다."