엘머 라이스

2.1.1. 초기 성공작

『재판』의 성공 이후 라이스는 특별한 성공을 거두지 못한 네 편의 희곡을 더 썼지만, 1923년 그의 다음 작품인 대담한 표현주의 희곡 『계산기』로 관객들을 놀라게 했다. 그는 이 작품을 17일 만에 집필했다. 기계 시대의 삶의 증가하는 규격화에 대한 풍자극인 이 작품은 따분한 회계원 미스터 제로의 삶과 죽음, 그리고 기이한 사후 세계를 다룬다. 기업 기계의 단순한 톱니바퀴에 불과했던 미스터 제로는 자신이 직장에서 계산기로 대체될 것이라는 사실을 알게 되자 이성을 잃고 상사를 살해한다. 재판과 처형 후 그는 다음 생으로 들어가지만 똑같은 문제들에 직면하고, 천국에서는 쓸모가 거의 없다고 판단되어 재활용을 위해 지구로 돌려보내진다. 연극 평론가 브룩스 앳킨슨은 이 작품을 "그때까지 어떤 미국 작가도 쓰지 못했던 가장 독창적이고 뛰어난 희곡... [브로드웨이가 본] 현대 사회에 대한 가장 가혹하고 가장 통찰력 있는 희곡"이라고 평했다. 도로시 파커와 알렉산더 울콧도 열광적인 반응을 보였다. 다른 평론가들은 그를 과장되게 미국의 헨리크 입센이 될 수도 있는 작가라고 언급하기도 했다. 필립 뮐러의 뛰어난 연출, 리 시몬슨의 디자인, 시어터 길드의 제작으로 이 작품은 당시 연기 경력을 시작한 더들리 디기스와 에드워드 G. 로빈슨이 주연을 맡았다. 아이러니하게도 이 작품은 작가에게 전혀 돈을 벌어주지 못했다. (2007년 혁신적인 무대 뮤지컬로 각색된 『계산기』는 2008년 오프브로드웨이에서 성공적으로 공연되었다.)

이듬해 도로시 파커가 자신의 희곡(동료 앨곤퀸 원탁 회원 로버트 벤츨리, 그의 결혼 문제, 그가 씨름하던 혼외 유혹을 바탕으로 한)을 집필하면서 공동 작가가 필요해지자 그녀는 당시 브로드웨이의 "소년 천재"로 인정받던 엘머 라이스에게 접근했다. 이는 순조로운 협업이었고, 라이스의 끈질긴 권유로 이미 결혼한 라이스와 파커 사이에 짧은 연애로 이어졌다. 그러나 희곡의 공연은 순조롭지 못했다. 좋은 평가에도 불구하고 『클로즈 하모니』(1924)는 빠르게 막을 내리고 잊혀졌다.

2.1.2. 표현주의 및 사실주의 시기

라이스의 두 번째 히트작(『계산기』 이후)은 그의 가장 오래 지속되는 문학적 성과로 입증되었다. 원래 『인물과 풍경』이라는 제목이었던 『거리의 정경』(1929)은 훗날 쿠르트 바일의 오페라 소재가 되었으며, 빈민가 삶의 사실적인 기록으로 퓰리처상 드라마 부문을 수상했다. 브룩스 앳킨슨은 "50명의 인물이 무심코 거닐면서, 즉흥극처럼 보였다... 라이스가 전형적이라고 선택한 25 웨스트 65번가 건물의 외관을 바탕으로 한 높고 거대한 무대 장치는 낡은 갈색 석조 건물의 분위기와 인간미를 포착했다"고 썼다. 대본은 대부분의 제작자들에게 거절당했고, 연출가 조지 큐커는 리허설 이틀 만에 무대화할 수 없다고 포기했다. 라이스는 직접 연출을 맡아, 내러티브 스타일과 혼란스러운 자연주의가 비전통적일지라도 무대화하기에 충분하다는 것을 증명했다. 『계산기』처럼, 이 희곡은 무대 사실주의의 관습을 깨뜨린 것이 매력의 일부였다.

2.1.3. 후기 희곡

1930년대 라이스의 희곡으로는 파리에서 미국 물질주의로부터 피상적으로 탈출하려는 국외 거주자의 이야기를 극화한 코미디 『더 레프트 뱅크』(1931)와 라이스가 훈련받았던 법률 직업의 현실적인 모습을 그린 활기찬 작품 『변호사』(1931)가 있다. (후자의 희곡은 라이스의 다른 희곡들보다 지역 극장에서 더 자주 재공연되는 경향이 있다.) 이 10년 동안 그는 두 편의 소설도 썼고, 시나리오를 집필하며 할리우드에서 상당한 수입을 올렸다. 그러나 그는 많은 스튜디오 수장들에게 "동부의 빨갱이들" 중 한 명으로 여겨졌기 때문에 할리우드에서의 시간이 순탄치만은 않았다.

대공황에서 영감을 받은 반자본주의 희곡 『우리, 인민』(1933)은 라이스에게 특히 소중한 작품이었다. 작가 자신이 묘사했듯이, 이 작품은 "국가적 역경의 흐름에 무기력하게 휩쓸린 전형적인 숙련공과 그의 가족의 불행"을 다루었다. 라이스는 활동가 지향적인 출연진과 유명한 무대 디자이너 앨린 번스타인을 고용하여 야심 찬 이 희곡이 요구하는 15개의 다른 세트를 디자인하게 했다。 『우리, 인민』은 라이스가 "격앙된" 평론이라고 부른 것 속에서 실패했다. 1932년 소련과 독일 여행, 그곳에서 아돌프 히틀러와 요제프 괴벨스의 연설을 들은 경험은 라이스의 다음 희곡들의 소재가 되었다. 국회의사당 방화 사건 재판은 『심판의 날』(1934)의 한 요소이며, 상충하는 미국과 소련의 이데올로기는 대화극 『두 세계 사이에서』(1934)의 주제를 이룬다.

이러한 희곡들의 실패 후, 라이스는 1937년 브로드웨이로 돌아와 맥스웰 앤더슨, S. N. 베어먼, 시드니 하워드, 로버트 E. 셔우드와 함께 설립을 도왔던 극작가 극단을 위해 집필하고 연출했다. 그의 후기 희곡 중 가장 성공적인 작품은 환상극 『꿈꾸는 처녀』(1945)로, 지나치게 상상력이 풍부한 소녀가 현실에서 예상치 못한 로맨스를 만나는 이야기이다. 라이스의 마지막 희곡은 『열정에 대한 단서』(1958)로, 다이애나 윈야드가 거트루드와 같은 인물을 연기한 햄릿 주제의 현대 정신분석학적 변형이다. 은퇴 후 라이스는 미국 드라마에 대한 논란의 여지가 있는 책 『살아있는 연극』(1960)과 풍부하게 상세한 자서전 『소수 보고서』(1964)를 집필했다.

엘머 라이스는 자신이 작가로서 성공했다고 믿지 않았다. 그는 생계를 꾸려야 했고, 뉴욕 무대의 상업주의를 비웃으면서도 상당한 돈을 벌었지만, 이는 그의 더 실험적인 비전을 희생한 대가였다. 그가 쉽게 쓸 수 있었던 사실주의 드라마는 그를 가장 매료시켰던 혁신과 상충했다. 『계산기』와 『거리의 정경』은 예외적인 작품이었고 돈을 벌지 못했다. 1925년의 훨씬 더 급진적인 시도인 『뉴욕의 보도』는 대사 없는 에피소드 극으로, "몸짓으로 대사가 표현되고, 대사가 필요 없는 일련의 상황으로 이루어진" 작품이었다. 시어터 길드는 이 대본을 단칼에 거절했다. 브로드웨이는 라이스를 고무시켰던 수준의 실험에 결코 준비되지 않을 것이었으며, 이는 그에게 끊임없는 좌절의 원인이었다.

2.1.4. 주요 희곡 목록

• 『은혜로부터의 탈선』(A Defection from Grace, 1913, 프랭크 해리스와 공동 집필, 미출판)
• 『일곱 번째 계명』(The Seventh Commandment, 1913, 프랭크 해리스와 공동 집필, 미출판)
• 『차우차우의 죽음』(The Passing of Chow-Chow, 1913, 1막, 1925년 출판)
• 『재판』(On Trial, 1914, 프랭크 해리스와 공동 집필)
• 『철십자』(The Iron Cross, 1917)
• 『자유의 집』(The Home of the Free, 1918)
• 『변호를 위해』(For the Defense, 1919)
• 『그것은 법이다』(It Is the Law, 1922)
• 『계산기』(The Adding Machine, 1923)
• 『잡종개』(The Mongrel, 1924, 헤르만 바르의 소설 원작)
• 『클로즈 하모니』(Close Harmony, 1924, 도로시 파커와 공동 집필)
• 『뉴욕의 보도』(The Sidewalks of New York, 1925, 1925년 미출판, 1934년 『세 편의 대사 없는 희곡』으로 출판)
• 『그는 유죄인가?』(Is He Guilty?, 1927)
• 『깨어나라, 조나단』(Wake Up, Jonathan, 1928, 해처 휴즈와 공동 집필)
• 『게이 화이트 웨이』(The Gay White Way, 1928)
• 『콕 로빈』(Cock Robin, 1929, 필립 배리와 공동 집필)
• 『거리의 정경』(Street Scene, 1929, 직접 연출)
• 『지하철』(The Subway, 1929)
• 『나폴리를 보고 죽어라』(See Naples and Die, 1930, 직접 연출)
• 『더 레프트 뱅크』(The Left Bank, 1931, 직접 제작 및 연출)
• 『변호사』(Counsellor-at-Law, 1931, 직접 제작 및 연출)
• 『블라인드 앨리 하우스: 3막극』(The House in Blind Alley: A Play in Three Acts, 1932)
• 『우리, 인민』(We, the People, 1933, 직접 제작 및 연출)
• 『세 편의 대사 없는 희곡』(Three Plays Without Words, 1934, 1막)
  • 『인물과 풍경』(Landscape with Figures)
  • 『시골의 도시』(Rus in Urbe)
  • 『외관』(Exterior)
• 『자유의 집』(The Home of the Free, 1934, 1막)
• 『심판의 날』(Judgment Day, 1934, 직접 제작 및 연출)
• 『두 편의 희곡』(Two Plays, 1935)
  • 『두 세계 사이에서』(Between Two Worlds, 직접 제작 및 연출)
  • 『어린이를 위한 것이 아님』(Not for Children)
• 『검은 양』(Black Sheep, 1938, 직접 제작 및 연출)
• 『미국 풍경』(American Landscape, 1938, 직접 연출)
• 『섬 위의 두 사람』(Two on an Island, 1940, 직접 연출)
• 『서부로의 비행』(Flight to the West, 1940, 직접 연출)
• 『탈리 방식』(The Talley Method, 1941, 직접 제작 및 연출)
• 『새로운 삶』(A New Life, 1944)
• 『꿈꾸는 처녀』(Dream Girl, 1946, 직접 연출)
• 『그랜드 투어』(The Grand Tour, 1952, 직접 연출)
• 『승자』(The Winner, 1954, 직접 연출)
• 『열정에 대한 단서』(Cue for Passion, 1959, 직접 연출)
• 『폐허 속의 사랑』(Love Among the Ruins, 1963)
• 『최후의 항소 법원』(Court of Last Resort, 1965)

2.2.1. 소설

• 『재판』(On Trial, 1915, 희곡의 소설화)
• 『아빠가 뭔가를 찾는다』(Papa Looks for Something, 1926, 미출판)
• 『푸릴리아로의 항해』(A Voyage to Purilia, 1930, 1929년 『뉴요커』에 연재)
• 『제국 도시』(Imperial City, 1937)
• 『쇼는 계속되어야 한다』(The Show Must Go On, 1949)

2.2.2. 논픽션 및 자서전

• 『연출가로서의 극작가』("The Playwright as Director", 『시어터 아츠 먼슬리』 13호, 1929년 5월, pp. 355-360)
• 『조직화된 자선단체가 검열관으로 변하다』("Organized Charity Turns Censor", 『네이션』 132호, 1931년 6월 10일, pp. 628-630)
• 『비관주의의 즐거움』("The Joys of Pessimism", 『포럼』 86호, 1931년 7월, pp. 33-35)
• 『현대 연극의 성』("Sex in the Modern Theatre", 『하퍼스』 164호, 1932년 5월, pp. 665-673)
• 『시어터 얼라이언스: 협동 레퍼토리 프로젝트』("Theatre Alliance: A Cooperative Repertory Project", 『시어터 아츠 먼슬리』 19호, 1935년 6월, pp. 427-430)
• 『최고의 자유』("The Supreme Freedom", 1949, 소책자)
• 『예술의 순응주의』("Conformity in the Arts", 1953, 소책자)
• 『매카시 시대의 엔터테인먼트』("Entertainment in the Age of McCarthy", 『뉴 리퍼블릭』 176호, 1953년 4월 13일, pp. 14-17)
• 『살아있는 연극』(The Living Theatre, 1959)
• 『소수 보고서』(Minority Report, 1964)
• 『작가여! 작가여!』("Author! Author!", 『아메리칸 헤리티지』 16호, 1965년 4월, pp. 46-49, 84-86)

2.2.3. 기타 저술 목록

• 『로미오를 위한 대역』(Doubling for Romeo, 1921, 시나리오)
• 『무료 임대』(Rent Free, 1922, 시나리오)
• 『홀리데이 인』(Holiday Inn, 1942, 각색)

2.3.1. 연출 및 제작

라이스는 자신의 희곡을 직접 연출하고 제작하는 데 점차 관심을 갖게 되었다. 그는 브로드웨이 극장인 유명한 벨라스코 극장을 직접 매입하기도 했다. 그는 『거리의 정경』, 『나폴리를 보고 죽어라』, 『더 레프트 뱅크』, 『변호사』, 『우리, 인민』, 『심판의 날』, 『두 세계 사이에서』, 『검은 양』, 『미국 풍경』, 『섬 위의 두 사람』, 『서부로의 비행』, 『탈리 방식』, 『꿈꾸는 처녀』, 『그랜드 투어』, 『승자』, 『열정에 대한 단서』 등 많은 작품을 직접 연출했다.

2.3.2. 극작가 극단 창립

라이스는 1937년 맥스웰 앤더슨, S. N. 베어먼, 시드니 하워드, 로버트 E. 셔우드와 함께 극작가 극단의 설립을 도왔다.

2.3.3. 연방 극장 프로젝트

라이스는 연방 극장 프로젝트 뉴욕 사무소의 초대 소장이었으나, 1936년 베니토 무솔리니의 에티오피아 침공을 극화한 프로젝트의 "리빙 뉴스페이퍼"에 대한 정부 검열에 항의하며 사임했다. 그는 표현의 자유를 옹호하는 데 거침이 없었으며, 프랭클린 D. 루스벨트 행정부의 예술적 표현 통제 시도에 대해 "경멸의 폭탄"을 퍼부으며 그 직책을 떠났다. (1932년 라이스는 허버트 후버와 루스벨트 모두 국가가 직면한 위기를 충분히 이해하지 못하는 불만족스러운 대안이라고 여겼기 때문에 마지못해 미국 공산당 후보를 대선에서 지지했지만, 이후 선거에서는 FDR 지지자가 되었다.) 그는 또한 1950년대 매카시즘에 대해서도 공개적으로 반대 목소리를 냈다.