블라인드 윌리 존슨

1.1. 어린 시절과 교육

블루스 역사가 스티븐 칼트에 따르면, 존슨의 가족은 적어도 칼이라는 이름의 남동생을 포함하고 있었으며, 농업이 발달한 마를린 지역으로 이주하여 존슨은 그곳에서 대부분의 어린 시절을 보냈다. 존슨 가족은 매주 일요일마다 마를린 선교 침례 교회로 추정되는 곳에 참석했으며, 이러한 습관은 존슨에게 지속적인 영향을 주어 그가 침례교 목사로 서품받고자 하는 열망을 키우는 계기가 되었다. 존슨이 다섯 살이 되던 해, 그의 아버지는 그에게 첫 악기로 시가 박스 기타를 선물했다.

1.2. 시력 상실

존슨은 태어날 때부터 시각 장애가 있었던 것은 아니지만, 어린 나이에 시력을 잃게 되었다. 그가 어떻게 시력을 잃었는지에 대해서는 불확실하지만, 그의 전기 작가들 대부분은 그가 일곱 살 때 의붓어머니에 의해 눈이 멀게 되었다는 주장에 동의한다. 존슨의 과부라고 주장하는 앤절린 존슨이 처음으로 언급한 이 이야기에 따르면, 윌리의 아버지가 계모의 불륜에 대해 격렬하게 항의하는 과정에서 말다툼이 벌어졌고, 이 도중 계모가 윌리의 눈에 부식성 양잿물을 뿌려 영구적으로 시력을 잃게 했다고 한다. 이 외에도 1905년 8월 30일 텍사스에서 부분적으로 관찰할 수 있었던 개기일식을 잘못 보아 눈을 다쳤거나, 잘못된 안경을 착용하여 시력을 잃었다는 설도 있다.

1.3. 초기 활동

어린 시절에 대한 다른 자세한 정보는 거의 알려져 있지 않다. 어느 시점에 존슨은 자신과 비슷한 강력한 노래 및 설교 스타일을 가진 맹인 음악가 매드킨 버틀러를 만났고, 그의 영향을 받아 자신의 보컬과 레퍼토리를 발전시켰다. 1950년대 블루스 역사가 새뮤얼 차터스와 인터뷰했던 맹인 목사 애덤 부커는 존슨이 헌에 있는 아버지를 방문했을 때 길거리에서 종교적인 노래를 연주하며 스텔라 기타의 목에 깡통을 묶어 돈을 모았다고 회상했다. 때때로 존슨은 블라인드 레몬 제퍼슨과 같은 거리에서 연주하기도 했지만, 두 음악가 사이의 교류 정도는 알려져 있지 않다. 1926년 또는 1927년 초, 존슨은 윌리스 B. 해리스와 사실혼 관계를 시작했다. 해리스는 가끔 존슨과 함께 거리에서 노래를 불렀고, 마를린 하나님의 교회 자선 행사에서 피아노 반주를 해주기도 했다. 그들은 1931년에 딸 샘 페이 존슨 켈리를 낳았다. 블루스 기타리스트 L. C. 로빈슨은 그의 여동생 앤 또한 1920년대 후반에 존슨과 결혼했다고 주장했다고 회상했다.

2.1. 녹음 세션 (1927-1930)

존슨이 녹음 활동을 시작할 무렵, 그는 이미 블루스 역사가 폴 올리버가 언급했듯이 "놀라운 기술과 광범위한 레퍼토리를 가진" 유명한 복음 전도사였다. 1927년 12월 3일, 존슨은 빌리켄 존슨, 콜리 존스와 함께 프랭크 버클리 워커가 텍사스주 댈러스의 딥 엘럼 지역에 임시로 설치한 스튜디오에서 컬럼비아 레코드를 위해 녹음을 진행했다. 이 세션에서 존슨은 총 13개의 테이크로 6곡을 녹음했다. 이날 녹음된 곡 중에는 〈지저스 메이크 업 마이 다잉 베드〉, 〈잇츠 노바디스 폴트 벗 마인〉, 〈마더스 칠드런 해브 어 하드 타임〉, 〈다크 워즈 더 나이트, 콜드 워즈 더 그라운드〉, 그리고 〈이프 아이 해드 마이 웨이 아일 티어 더 빌딩 다운〉 등이 있었다. 그는 사용 가능한 음반 한 면당 50 USD를 받았는데, 이는 당시로서는 상당한 금액이었으며, 음반 판매에 대한 로열티를 포기하는 조건으로 추가 보너스도 받았다.

첫 발매작은 컬럼비아의 인기 시리즈인 14000 레이스 시리즈의 〈아이 노 히스 블러드 캔 메이크 미 홀〉과 〈지저스 메이크 업 마이 다잉 베드〉였다. 그의 데뷔는 상당한 성공을 거두어 9,400장이 인쇄되었는데, 이는 컬럼비아의 가장 유명한 스타 중 한 명인 베시 스미스의 최신 발매작보다 많은 수량이었고, 이후 6,000장이 추가로 인쇄되었다. 존슨의 두 번째 발매작의 B-사이드 곡인 다섯 번째 녹음곡 〈다크 워즈 더 나이트, 콜드 워즈 더 그라운드〉는 오픈 D 튜닝에서의 슬라이드 기타 연주를 가장 잘 보여준다. 이 세션에서 존슨은 병목 주법 대신 칼이나 주머니칼을 사용했으며, 해리스에 따르면 엄지 피크를 사용하여 연주했다. 기타 파트를 우울하게 흥얼거리는 그의 방식은 남부 아프리카계 미국인 교회 그룹에서 흔히 볼 수 있는 찬송가 합창의 인상을 만들어낸다. 1928년, 블루스 평론가 에드워드 애비 나일스는 잡지 《더 북맨》의 칼럼에서 존슨을 칭찬하며 그의 "격렬하고 고통스러우며 심오한 외침과 신음, 그리고 영감 넘치는 기타 연주"를 강조했다.

존슨과 해리스는 1928년 12월 5일에 댈러스로 돌아와 〈아임 고나 런 투 더 시티 오브 레퓨지〉, 〈지저스 이즈 커밍 순〉, 〈로드 아이 저스트 캔트 킵 프롬 크라잉〉, 그리고 〈킵 유어 램프 트림드 앤 버닝〉을 녹음했다. 그는 또한 '블라인드 텍사스 마를린'이라는 가명으로 두 곡의 미발매 및 무제 트랙을 녹음했지만, 이 녹음들은 회수되지 않았다. 존슨이 다시 녹음하기까지는 1년이 더 흘렀고, 1929년 12월 10일과 11일에 그의 경력 중 가장 긴 세션이 진행되었다. 그는 뉴올리언스의 워라인스 뮤직 스토어에서 16개의 테이크로 10곡을 완성했으며, J. M. 게이츠 목사의 교인으로 추정되는 알려지지 않은 여성 가수와 듀엣도 녹음했다. 맹인 거리 공연가 데이브 로스는 1929년 12월에 뉴올리언스 거리에서 존슨이 공연하는 것을 들었다고 전했다. 재즈 역사가 리처드 앨런은 존슨이 카날 스트리트의 세관 앞에서 〈이프 아이 해드 마이 웨이 아일 티어 더 빌딩 다운〉을 열정적으로 연주하다가 폭동을 선동하려 했다는 혐의로 체포되었다는 이야기를 들었다고 회상했다.

다섯 번째이자 마지막 녹음 세션을 위해 존슨은 해리스와 함께 조지아주 애틀랜타로 여행을 떠났고, 해리스는 보컬 하모니를 추가했다. 그들은 1930년 4월 20일에 10곡을 완성했다. 컬럼비아는 이 세션에서 〈에브리바디 오트 투 트릿 어 스트레인저 라이트〉와 〈고 위드 미 투 댓 랜드〉를 묶어 첫 음반으로 발매했다. 그러나 대공황으로 인해 존슨의 청중 대부분이 빈곤해졌고, 결과적으로 800장만이 인쇄되었다. 그의 일부 곡들은 1932년 보컬리온 레코드에 의해 재발매되었지만, 존슨은 그 이후로 다시는 녹음하지 못했다.

2.2. 음악 스타일

존슨은 블루스, 특히 가스펠 블루스 스타일의 노래와 기타 연주에 있어서 달인 중 한 명으로 꼽힌다. 그는 동시대에 활동했던 블라인드 레몬 제퍼슨처럼 블루스의 표현력을 찬송가집에서 얻은 자신의 종교적인 메시지로 변환시켰다. 컴필레이션 음반 《The Complete Blind Willie Johnson》의 라이너 노트에서 새뮤얼 차터스는 "사실 존슨은 전통적인 의미에서 블루스 가수가 아니다. 그러나 그의 가차없는 기타 리듬과 거칠고 고집스러운 목소리, 그리고 블루스 가수들이 지닌 사납고도 강렬함처럼 많은 유사성을 가지고 있다. 이는 곧 서로를 만들어낸 사회의 거울에 각자의 모습이 비치는 꼴이 되도록 한 것과 같다"고 썼다.



존슨의 녹음에서 중요한 측면은 로버트 존슨과 하울링 울프에게 영향을 미친 그의 보틀넥 슬라이드 기타 기술의 숙달이었다. 그는 음조 제어와 타이밍 감각으로 연주에 박자를 더했으며, 종종 기타를 사용하여 하모니를 연주하고 라인을 채웠는데, 이는 〈다크 워즈 더 나이트, 콜드 워즈 더 그라운드〉에서 잘 드러난다. 존경받는 블루스 기타리스트 블라인드 윌리 맥텔의 증언을 포함한 대부분의 설명에 따르면, 존슨은 슬라이드로 칼을 사용했지만, 해리스와 블루스맨 톰 쇼는 그가 녹음에서 엄지 피크나 황동 반지를 사용했다고 주장했다. 음악 역사가 스티브 칼트는 존슨의 스타일에 대해 "다른 보틀넥 아티스트들과 달리 그는 비브라토의 속도를 극적으로 변화시키며, 종종 음표로 미끄러져 들어갈 때 속도를 높인다. 그는 또한 한 번 현을 칠 때 세네 개의 개별 멜로디 음을 꾸준히 소리 낼 수 있는 몇 안 되는 보틀넥 아티스트 중 한 명인데, 이는 놀라운 왼손의 힘, 정확성, 민첩성을 반영한다"고 말했다.

존슨은 길을 지나는 사람들이 들을 수 있을 만큼 강력한 거친 가성 저음으로 노래했다. 그의 보컬과 기타의 상호작용은 블루스 작가 마크 메이킨에 의해 "맹렬하다"고 묘사되었으며, "불타는 듯한 침례교 목사 레버런드 A. W. 닉스의 '지옥과 저주'와 다르지 않다"고 평가받았다. 일부 녹음에서 존슨은 자신의 자연스러운 테너 목소리로도 노래했다. 존슨의 노래 스타일에 영향을 미친 것으로 알려진 유일한 인물은 맹인 음악가 매드킨 버틀러인데, 그 역시 존슨처럼 텍사스 도시의 거리에서 종교적인 메시지를 노래했다. 일본어 자료에 따르면, 그는 펜타토닉 스케일을 사용한 장조 멜로디와 인상적인 단조 작품을 번갈아 연주했으며, 저음 현 중심의 핑거 피킹과 정확한 슬라이드 연주를 섞어 리듬 기타 반주를 직접 연주했다. 그가 평생 녹음한 모든 작품을 합쳐도 시간은 겨우 90분 남짓이며, 모두 1920년대 후반에 녹음된 것이지만, 그 남겨진 작품들에는 완고한 비관론자의 마음까지 열게 하는 음악의 힘이 담겨 있다.

6.1. 음악적 영향

존슨의 음악은 1960년대 해리 스미스가 자신의 《Anthology of American Folk Music》 두 번째 음반인 《소셜 뮤직》에 그의 〈존 더 레벨레이터〉 버전을 수록하면서 크게 재조명되었다. 또한 포크웨이 레코드를 위한 샘 차터스의 세 가지 블루스 컬렉션인 《더 컨트리 블루스》, 《루럴 블루스》, 《블라인드 윌리 존슨: 히스 스토리》와 뉴욕의 포크 신에서 높은 평가를 받던 블루스 기타리스트 레버런드 게리 데이비스가 그의 〈삼손과 데릴라〉를 녹음하면서 더 소울 스티러스, 더 스테이플 싱어스, 버피 세인트마리, 페어포트 컨벤션, 피터, 폴 앤 메리 등 여러 아티스트들이 이 곡을 커버하거나 재해석했다. 1962년 11월, 밥 딜런은 그의 데뷔 음반 《밥 딜런》을 위해 〈지저스 메이크 업 마이 다잉 베드〉를 〈인 마이 타임 오브 다잉〉으로 재녹음했다. 1970년대의 록 음악 밴드와 아티스트들, 예를 들어 레드 제플린, 존 서배스천, 에릭 클랩턴도 존슨의 곡들을 커버했다. 2016년, 앨리게이터 레코드는 제프리 개스킬이 프로듀싱한 헌정 음반 《갓 돈트 네버 체인지: 더 송즈 오브 블라인드 윌리 존슨》을 발매했는데, 여기에는 톰 웨이츠, 루신다 윌리엄스, 시네이드 오코너, 데릭 트럭스, 수잔 테데스키 등 다양한 아티스트들의 커버곡이 수록되었다. 이 음반은 그래미상에서 '최고의 루츠 가스펠 음반'과 블라인드 보이즈 오브 앨라배마가 녹음한 〈마더스 칠드런 해브 어 하드 타임〉으로 '최고의 아메리칸 루츠 퍼포먼스' 부문에서 두 개의 후보에 올랐다.

존슨이 발매한 모든 작품은 《블라인드 윌리 존슨 1927-1930》과 《더 컴플리트 블라인드 윌리 존슨》과 같은 컴필레이션 음반 덕분에 쉽게 접할 수 있게 되었다. 새뮤얼 차터스는 1959년 저서 《더 컨트리 블루스》에서 존슨의 삶에 대해 더 많은 것을 밝혀내려 시도한 최초의 주요 블루스 역사가였다. 1993년, 차터스는 《더 컴플리트 블라인드 윌리 존슨》의 라이너 노트에서 존슨의 전기에서 일부 사실적 오류를 수정했다. 존슨과 관련된 다른 책으로는 《샤인 어 라이트: 마이 이어 위드 블라인드 윌리 존슨》과 《레벨레이션 더 블라인드 윌리 존슨 바이오그래피》가 있다.

6.2. 문화적 중요성

1977년, 칼 세이건과 연구팀은 지구상의 인간 경험을 대표하는 자료를 수집하여 보이저 탐사선에 실어 우주의 다른 생명체에게 보내는 임무를 맡았다. 보이저 골든 레코드에 선정된 27곡 중 NASA 컨설턴트 티머시 페리스는 존슨의 〈다크 워즈 더 나이트, 콜드 워즈 더 그라운드〉를 선택했다. 페리스에 따르면, "존슨의 노래는 그가 여러 번 직면했던 상황, 즉 잠잘 곳 없는 밤을 다루고 있다. 인류가 지구에 처음 등장한 이래로, 같은 곤경에 처한 사람에게 밤의 장막이 드리워지지 않은 적은 없었다"는 이유였다. 2010년, 미국 의회도서관 또한 이 녹음이 "문화적, 역사적, 또는 미학적으로 중요한" 것으로 간주되어 국립 녹음 기록 보존소에 추가될 녹음으로 선정했다.

2017년, 블라인드 윌리 존슨이 보이저 탐사선에 포함된 이야기는 버나드 맥마흔 감독의 다큐멘터리 시리즈 《아메리칸 에픽》에서 다뤄져 여러 상을 수상했다. 이 영화와 함께 컴필레이션 음반 《아메리칸 에픽: 더 베스트 오브 블라인드 윌리 존슨》이 발매되었으며, 여기에는 존슨의 녹음 중 16곡이 급진적으로 개선된 복원 상태로 수록되었다.

7.1. 긍정적 평가

존슨은 블루스, 특히 가스펠 블루스 분야에서 독보적인 달인으로 인정받는다. 그의 음악은 종교적인 메시지를 블루스의 강렬한 표현력과 결합하여 독창적인 예술 세계를 구축했다는 점에서 혁신적이라는 평가를 받는다. 특히 그의 슬라이드 기타 연주는 후대 블루스 음악가들에게 지대한 영향을 미쳤으며, 그의 거칠고 고집스러운 보컬은 청중의 마음을 사로잡는 강력한 힘을 지녔다. 새뮤얼 차터스는 존슨이 전통적인 블루스 가수는 아니지만, 그의 음악이 블루스 가수들의 강렬함과 유사하며, 그들을 만들어낸 사회의 거울과 같다고 평가했다. 그의 작품들은 총 녹음 시간이 90분 남짓임에도 불구하고, 비관적인 마음까지 열게 하는 음악적 힘을 지니고 있다고 평가된다.

문화적 측면에서 존슨의 음악은 그의 사후 수십 년이 지난 후에도 그 가치를 인정받았다. 1977년 보이저 골든 레코드에 그의 곡 〈다크 워즈 더 나이트, 콜드 워즈 더 그라운드〉가 수록된 것은 그의 음악이 인류의 보편적인 경험과 감정을 담아내어 우주적 가치를 지닌다는 것을 상징한다. 또한 2010년 이 곡이 미국 의회도서관의 국립 녹음 기록 보존소에 등재된 것은 그의 음악이 문화적, 역사적, 미학적으로 중요한 유산임을 공식적으로 인정받은 사례이다. 이처럼 블라인드 윌리 존슨은 단순한 음악가를 넘어, 역경 속에서도 예술을 통해 인류의 보편적 감정을 노래한 위대한 예술가이자 문화적 아이콘으로 기억되고 있다.

7.2. 비판 및 논란

존슨의 삶과 관련하여 직접적인 비판이나 논란은 많지 않지만, 그가 겪었던 사회적 차별과 어려움은 그의 말년에 비극적인 영향을 미쳤다. 1945년 그의 집이 화재로 전소된 후, 그는 잔해 속에서 생활하며 병을 얻었으나, 병원에서는 그의 시각 장애나 흑인이라는 이유로 입원을 거부했다는 주장이 있다. 이는 당시 미국 사회에 만연했던 인종차별과 장애인에 대한 편견이 그의 생명을 위협하는 직접적인 원인이 되었음을 시사한다. 또한, 그가 뉴올리언스에서 공연 중 폭동 선동 혐의로 체포되었다는 일화는 그의 열정적인 연주가 때로는 사회적 통념과 충돌할 수 있었음을 보여준다. 이러한 측면들은 존슨 개인의 행동에 대한 비판이라기보다는, 그가 살았던 시대의 사회적 불평등과 차별이 한 예술가의 삶에 미친 부정적인 영향으로 해석될 수 있다.