래리 크레이머

2.4.1. GMHC 설립과 초기 옹호 활동

1970년대 파이어아일랜드에 살면서 크레이머는 정치 활동에 참여할 의도가 전혀 없었다. 뉴욕시에는 정치적으로 활동적인 단체들이 있었지만, 크레이머는 파이어아일랜드의 문화가 너무 달라서 정치 활동가들을 종종 조롱하곤 했다고 언급했다. 그는 "그것은 세련되지 않았다. 친구들에게 자랑할 만한 것이 아니었다... 5번가를 행진하는 사람들은 완전히 다른 세상이었다. 파이어아일랜드의 전체적인 분위기는 아름다움과 외모, 그리고 황금빛 남성들에 관한 것이었다."고 말했다.

그러나 1980년대에 파이어아일랜드에서 알던 친구들이 병에 걸리기 시작하자 크레이머는 게이 운동에 참여하게 되었다. 1981년 8월, 이전에 게이 운동에 참여한 적이 없었음에도 불구하고, 크레이머는 뉴욕시 지역의 "A-리스트"(그 자신의 용어) 게이 남성들을 자신의 아파트로 초대하여 의사로부터 친구들의 질병이 관련되어 있으며 연구가 필요하다는 이야기를 듣게 했다. 이듬해, 그들은 스스로 GMHC(Gay Men's Health Crisis)라고 명명하고 뉴욕 지역에서 에이즈에 걸린 사람들을 위한 기금을 모으고 서비스를 제공하는 주요 조직이 되었다.

크레이머는 GMHC의 첫 이사회에서 활동했지만, 조직 운영 방식에 대한 그의 견해는 다른 이사회 구성원들과 크게 달랐다. GMHC가 죽어가는 남성들을 위한 사회 서비스에 집중하기 시작하는 동안, 크레이머는 GMHC가 뉴욕시로부터 자금 지원을 위해 싸워야 한다고 강력히 주장했다. 에드 코흐 시장은 HIV가 어떻게 전염되는지 이해되기 전까지 게이 남성들의 행동과 함께 크레이머의 특별한 표적이 되었다.

의사들이 남성들에게 성관계를 중단하라고 제안했을 때, 크레이머는 GMHC가 가능한 한 많은 게이 남성들에게 이 메시지를 전달하도록 강력히 촉구했다. GMHC가 이를 거부하자, 크레이머는 1983년 게이 신문인 《New York Native》에 "1,112명 그리고 계속"(1,112 and Counting^영어)이라는 제목의 수필을 썼다. 이 수필은 질병의 확산, 정부의 대응 부족, 그리고 게이 커뮤니티의 무관심을 다루었다. 이 수필은 게이 남성들에게 공포심을 주고 정부의 무관심에 항의하도록 유도하기 위한 것이었다. 마이클 스펙터는 《더 뉴요커》에 "이것은 미국의 의료 서비스와 관련된 거의 모든 사람, 즉 질병통제예방센터의 관리들, 워싱턴 D.C.의 국립 보건 연구소 연구원들, 맨해튼의 메모리얼 슬론 케터링 암 센터 의사들, 그리고 지역 정치인들(특히 에드 코흐 시장)이 초기 에이즈 전염병의 함의를 인정하기를 거부했다고 비난하는 5천 단어짜리 격문이었다. 이 기사의 가장 혹독한 비난은 새로운 질병을 무시하면 그냥 사라질 것이라고 생각하는 게이 남성들에게 향했다."고 썼다. 미국 내 에이즈의 영향을 다룬 연극 《천사들의 연극》으로 1993년 퓰리처상을 수상한 극작가 토니 쿠슈너는 이 수필을 "그 한 편으로 래리는 나의 세상을 바꿨다. 그는 우리 모두의 세상을 바꿨다"고 평가했다.

크레이머의 대결적인 스타일은 에이즈 문제를 뉴욕 언론의 주목을 받게 하는 이점으로 작용했지만, 그 자신의 명성이 "완전히 미친 사람"으로 굳어졌다는 것을 깨달았을 때는 단점으로 작용했다. 크레이머는 특히 게이였지만 숨겨진 남성들이 에이즈를 무시하는 듯한 기관을 담당하는 경우에 관료적 지연이 눈덩이처럼 불어나는 것에 좌절했다. 그는 국립보건원의 한 기관장에게 그가 숨겨진 게이였기 때문에 에이즈 연구에 더 많은 시간과 노력을 기울이지 않는다고 대면했다. 그는 파티에서 공화당 기금 모금가 테리 돌런의 얼굴에 음료수를 던지고, 남성들과 성관계를 가졌으면서도 동성애에 대한 두려움을 이용해 보수적인 대의를 위해 돈을 모았다고 그에게 소리쳤다. 그는 에드 코흐와 뉴욕시의 언론 및 정부 기관을 "살인자와 같다"고 불렀다. 크레이머의 개인 생활도 영향을 받았는데, 그와 그의 연인(또한 GMHC 이사회 구성원)은 GMHC의 정치적 무관심에 대한 크레이머의 비난 때문에 헤어졌다.

크레이머의 과거 또한 그의 메시지를 손상시켰는데, 《Faggots》에 의해 등을 돌렸던 많은 남성들은 크레이머의 경고를 성에 대한 부정적인 태도를 보이는 과장된 것으로 보았다. 극작가 로버트 체슬리는 크레이머의 《New York Native》 기사에 대해 "크레이머의 글을 자세히 읽어보면, 그 이면에는 항상 '게이 죄의 대가는 죽음이다'라는 메시지가 깔려 있음을 알 수 있을 것"이라고 말했다. GMHC는 1983년 크레이머를 조직에서 축출했다. 크레이머가 선호하는 소통 방식은 단체에게 너무 호전적이라고 여겨졌기 때문이다.

1990년, 크레이머는 뉴욕시에서 에이즈 교육과 HIV 감염자 권리를 위한 활동가들의 투쟁을 다룬 로사 폰 프라운하임의 수상작 영화 《Positive^영어》에 출연했다.

2.4.2. ACT UP 설립과 직접 행동

1987년, 크레이머는 ACT UP(AIDS Coalition to Unleash Power) 설립의 주역이 되었다. ACT UP은 에이즈 환자들을 위한 치료 및 자금 지원 부족을 대중에게 알리기 위해 정부 기관과 기업을 표적으로 삼는 직접 행동 시위 단체였다. ACT UP은 뉴욕시의 레즈비언, 게이, 양성애 & 트랜스젠더 커뮤니티 서비스 센터에서 결성되었다. 크레이머는 순회 연사 시리즈의 일환으로 연설 요청을 받았고, 그의 많은 사람들이 참석한 연설은 에이즈 퇴치를 위한 행동에 초점을 맞췄다. 그는 방에 있는 사람들의 3분의 2에게 일어나라고 한 다음, 5년 안에 그들이 죽을 것이라고 말했다. 크레이머는 자신의 수필 "1,112명 그리고 계속"에서 제시했던 요점들을 다시 강조했다. 그는 "오늘 밤 내 연설이 당신을 정말로 겁먹게 하지 않는다면, 우리는 정말 큰 문제에 처한 것이다. 당신이 듣는 것이 당신을 분노와 격분, 그리고 행동으로 이끌지 않는다면, 게이 남성들은 이 땅에 미래가 없을 것이다. 당신이 화를 내고 반격하는 데 얼마나 걸릴까?"라고 말했다. 그들의 첫 번째 표적은 FDA였는데, 크레이머는 FDA가 HIV 감염 미국인들에게 절실히 필요한 약물 치료를 소홀히 하고 있다고 비난했다.

많은 사람들이 체포되는 시민 불복종에 참여하는 것이 주된 목표였는데, 이는 표적에 대한 관심을 집중시킬 것이기 때문이었다. 1987년 3월 24일, 250명의 참가자 중 17명이 FDA의 월 스트리트 사무실 앞에서 러시아워 교통을 차단한 혐의로 체포되었다. 크레이머는 ACT UP과 함께 활동하면서 수십 번 체포되었고, 이 조직은 미국과 유럽에 수백 개의 지부로 성장했다. 면역학자 앤서니 파우치는 "미국 의학에는 두 시대가 있다. 래리 이전과 래리 이후"라고 말했다. 극작가 토니 쿠슈너는 크레이머가 왜 그렇게 끊임없이 싸웠는지에 대한 자신의 의견을 제시했다. 그는 "어떤 면에서 래리 세대의 많은 유대인 남성들처럼, 홀로코스트는 결정적인 역사적 순간이었고, 1980년대 초 에이즈와 함께 일어난 일들은 래리에게 홀로코스트적이라고 느껴졌고 실제로 그러했다"고 말했다.

20년 후에도 크레이머는 동성애자들의 사회적, 법적 평등을 계속 옹호했다. 그는 2007년에 "우리나라의 민주주의 과정은 우리를 불평등하다고 선언한다. 이는 민주주의에서 우리의 적은 당신이라는 것을 의미한다. 당신들은 우리를 부스러기처럼 취급한다. 당신들은 우리를 미워한다. 그리고 슬프게도, 우리는 당신들이 그렇게 하도록 내버려둔다"고 썼다.

이후 수십 년 동안 크레이머는 기존 치료법이 제약 산업이 치료법을 개발하는 동기를 저해한다고 주장하면서 에이즈 치료법 연구 자금 지원을 계속 주장했다. 산업에 대한 이러한 불신은 2020년 미국 대통령 선거 기간 동안 조 바이든에게 제기된 타운 홀 미팅 질문을 통해 드러났다. 그는 제약 회사들이 "평생 약물에 의존하는 HIV 양성 미국인들로부터 비합리적으로 이익을 취한다"고 비난하며, "대통령으로서 어떻게 치료법에 자금을 지원하고 제약 회사들의 탐욕을 축소할 것인가"라고 물었다.

2.4.3. 《노멀 하트》와 에이즈 운동의 상징

GMHC에서 강제로 쫓겨난 것에 놀라고 슬퍼했던 크레이머는 유럽으로 장기 여행을 떠났다. 그는 다하우 강제 수용소를 방문했을 때, 수용소가 이미 1933년에 개장했으며 독일인이나 다른 국가들 모두 이를 막기 위해 아무것도 하지 않았다는 것을 알게 되었다. 그는 다시는 연극을 쓰지 않겠다고 약속했음에도 불구하고, 미국 정부와 게이 커뮤니티가 에이즈 위기에 대해 보인 비슷한 반응을 기록하기 위해 《노멀 하트》를 쓰기로 결심했다.

《노멀 하트》는 1981년과 1984년 사이를 배경으로 하는 연극이다. 이 작품은 네드 위크스(Ned Weeks^영어)라는 작가가 이름 없는 질병으로 죽어가는 연인을 간호하는 이야기를 다룬다. 그의 의사들은 이 질병을 연구할 자원이 없다는 것에 당황하고 좌절한다. 한편, 위크스가 소속된 이름 없는 조직은 위크스의 활동이 나쁜 평판을 불러일으킨다고 분노하며 결국 그를 쫓아낸다. 크레이머는 나중에 "나는 네드 위크스를 가능한 한 불쾌하게 만들려고 노력했다... 나는 어떻게든 다시 한번 내 자신의 행동을 속죄하려고 노력했다"고 설명했다. 리허설 도중 브래드 데이비스가 무대에서 D. W. 모펫이 연기하는 죽어가는 연인을 안고 있는 것을 보았을 때, 크레이머는 화장실로 들어가 흐느껴 울었고, 잠시 후 데이비스가 그를 안아주는 경험을 했다. 이 연극은 문학적 기념비로 여겨진다. 이 작품은 게이 남성들을 괴롭히는 질병에 대해 게이들 자신을 포함하여 거의 아무도 이야기하려 하지 않던 시기에 에이즈 위기를 다루었다. 이 작품은 퍼블릭 시어터에서 1985년부터 1년 동안 공연되어 그 극장에서 가장 오랫동안 공연된 연극으로 남아 있다. 이 작품은 미국, 유럽(폴란드에서 TV 방영), 이스라엘, 남아프리카 등지에서 600회 이상 공연되었다. 폴란드 TV 각색판은 1928년 이후 폴란드에서 첫 자유 선거가 열리기 한 달 전인 1989년 5월 4일 TVP 채널에서 첫 선을 보였다.

데이비스에 이어 크레이머의 분신인 네드 위크스를 연기한 배우로는 조엘 그레이, 리처드 드라이퍼스(로스앤젤레스), 마틴 신(런던 로열 코트 극장), 톰 헐스와 존 셰이(웨스트엔드), 라울 에스파르자(2004년 퍼블릭 시어터에서 극찬받은 재공연), 그리고 최근 브로드웨이 골든 시어터의 조 맨텔로 등이 있다. 《노멀 하트》 공연을 본 나오미 울프는 "당시 좌파의 다른 어떤 누구도... 크레이머의 목소리의 큰 부분이자 우파가 그렇게 능숙하게 전유한 도덕적 틀을 사용하지 않았다. 양심, 책임, 소명; 진실과 거짓, 목적의 명확성 또는 도덕적 소명의 포기; 충성심과 배신..."이라고 언급했다.

《뉴욕 타임즈》의 서평에서 프랭크 리치는 다음과 같이 말했다.
: 그는 정부, 의료, 언론 기관이 질병 퇴치에 미온적이었다고 비난한다. 특히 연극의 대부분이 설정된 발병 초기에는 더욱 그러했다. 그리고 그는 자신의 견해로는 너무 비겁했거나 성 해방 이데올로기에 너무 매료되어 진실을 알리지 않은 동성애 지도자들에게 더욱 가혹하다. 한 인물은 "이 모든 혼란 속에서 누구의 행동에 대해서도 좋은 말을 할 수 없다"고 주장하며, 확실히 크레이머는 코흐 시장, 다양한 저명한 의료 기관, 《뉴욕 타임즈》, 그리고 익명의 조직(아마도 GMHC를 모델로 한 듯하다)의 대부분의 지도자들에 대해 거의 좋은 말을 하지 않는다.
2014년, HBO는 라이언 머피가 감독하고 크레이머가 각본을 쓴 영화 버전을 제작했다. 이 영화에는 마크 러펄로, 맷 보머(그의 연기로 골든 글로브상을 수상), 테일러 키치, 짐 파슨스, 앨프리드 몰리나, 줄리아 로버츠, 조 맨텔로, 조너선 그로프, BD 웡이 출연했다.

2.4.4. 에이즈 관련 저술 및 연설

크레이머는 에이즈 위기에 대한 정부의 무관심을 비판하며, 1988년 《Just Say No, A Play about a Farce^영어》를 썼다. 이 극적인 작품에서 그는 로널드 레이건과 에드 코흐 행정부의 성적 위선이 에이즈가 전염병이 되도록 허용했음을 강조했다. 이 작품은 퍼스트 레이디, 그녀의 게이 아들, 그리고 미국의 "가장 큰 북동부 도시"의 숨겨진 게이 시장에 관한 것이다. 캐슬린 챌펀트, 토냐 핀켄스, 데이비드 마굴리스가 주연을 맡은 뉴욕 공연은 《뉴욕 타임즈》의 부정적인 평가에도 불구하고 소수의 관객들에게 높이 평가되었다. 사회 비평가이자 작가인 수전 손택은 이 작품에 대해 "래리 크레이머는 미국에서 가장 가치 있는 문제아 중 한 명이다. 그가 절대 목소리를 낮추지 않기를 바란다"고 썼다.

1989년에 처음 출판되고 1994년에 확장 및 재출판된 《Reports from the Holocaust: The Making of an AIDS Activist》는 에이즈 활동주의와 LGBT 시민권에 초점을 맞춘 래리 크레이머의 다양한 논픽션 저술들을 담고 있다. 여기에는 편집자에게 보낸 편지와 연설문 등이 포함되어 있으며, 그의 GMHC와 ACT UP 활동 시기를 기록하고 있다. 업데이트된 판은 1978년부터 1993년까지 연대순으로 정리되어 있다.

이 책의 핵심 메시지는 게이 남성들이 자신의 삶에 대한 책임을 받아들여야 하며, 아직 살아있는 사람들은 에이즈 환자와 LGBT 권리를 위해 싸움으로써 그들의 커뮤니티에 환원해야 한다는 것이다. 크레이머는 "나는 엄청난 가치를 지닌 내 자신의 삶을 위해 이 세상에 무언가를 되돌려 놓아야 한다. 되돌려 놓지 않는 것은 당신의 삶이 아무것도 아니며, 우리가 죽어 마땅하고, 우리의 모든 친구와 연인의 죽음이 아무 의미도 없었다고 말하는 것이다. 나는 당신의 마음속 깊이 이런 식으로 느끼고 있다고 믿을 수 없다. 당신이 죽고 싶어 한다고 믿을 수 없다. 정말 그런가?"라고 말했다. 첫 번째 출판물은 활동가로서의 크레이머의 모습을 담고 있으며, 1994년 판에는 그의 초기 작품들을 반영하고 작가로서의 래리 크레이머의 통찰력을 제공하는 그가 쓴 논평들이 포함되어 있다.

크레이머는 에이즈를 홀로코스트로 직접적이고 의도적으로 정의했는데, 이는 미국 정부가 신속하게 대응하지 못하고 에이즈 치료에 필요한 자원을 투입하지 않았다고 믿었기 때문이다. 이는 주로 에이즈가 처음에 게이 남성들을 감염시켰고, 곧이어 주로 가난하고 정치적 영향력이 없는 소수자들에게 영향을 미쳤기 때문이다. 《Report from the Holocaust^영어》에서 그는 "홀로코스트에서 의도치 않게 발생한 한 가지 결과는 다른 유사한 비극들을 끔찍하게 보지 못하는 무능력이 증가하고 있다는 것"이라고 썼다. 그는 정치인 게리 바우어, 에드 코흐 전 뉴욕 시장, 여러 《뉴욕 타임즈》 기자들, 그리고 국립 알레르기 및 전염병 연구소 소장 앤서니 파우치와 같은 인물들에게 보낸 연설, 사설, 그리고 개인적인(때로는 공개된) 편지를 통해 에이즈에 대한 더 의미 있는 대응을 개인적으로 옹호했다. 그는 정부가 일반적으로 받아들여지는 과학적 기준에 따라 연구를 수행하고 에이즈 연구에 자금과 인력을 할당할 것을 촉구했다. 크레이머는 궁극적으로 로널드 레이건, 조지 H.W. 부시, 그리고 초기 빌 클린턴 대통령 재임 기간 동안 에이즈를 둘러싼 태만과 무관심으로 인해 발생한 수많은 사망자 때문에 미국 내 에이즈 대응을 홀로코스트로 정의해야 한다고 주장했다.

《The Tragedy of Today's Gays^영어》는 2004년 조지 W. 부시의 재선 5일 후 크레이머가 발표한 연설이자 행동 촉구였으며, 나중에 책으로 출판되었다. 크레이머는 부시가 주로 동성결혼에 대한 반대 때문에 재선되었다고 믿었으며, 너무나 많은 더 시급한 문제들이 있음에도 불구하고 유권자들이 그 문제에 그렇게 강력하게 반응했다는 것을 이해할 수 없었다.
: 우리가 매일 함께 살고 일하는 거의 6천만 명의 사람들이 우리가 부도덕하다고 생각한다. "도덕적 가치"는 많은 사람들이 조지 부시를 지지한 이유의 최상위에 있었다. 이라크 전쟁도, 경제도, 테러리즘도 아니었다. "도덕적 가치"였다. 번역이 필요하다면 그것은 우리를 의미한다. 그렇게 많은 증오에 맞서는 것은 어렵다.
이 연설의 영향은 광범위했으며, 게이 세계의 대부분의 지역에서 크레이머의 LGBT 커뮤니티를 위한 추진력과 자존감에 대한 도덕적 비전을 다시 논의하게 만들었다.

크레이머는 심지어 "우리가 이 에이즈라는 전염병을 스스로에게 가져왔다는 생각이 드는가? 내가 지금 위험한 물에 발을 들이고 있다는 것을 알지만, 이제는 때가 되었다. 음모가 우리 뒤에서 더욱 살인적으로 숨 쉬고 있지만, 이제는 때가 되었다. 그리고 당신들은 여전히 그렇게 하고 있다. 당신들은 여전히 서로를 살해하고 있다"고 말했다.

크레이머는 다시 한번 커뮤니티 내에서 비판자들을 가졌다. 살롱닷컴에 글을 쓴 리처드 김은 크레이머가 다시 한번 자신의 비판 대상인 동성애 혐오 그 자체를 의인화했다고 느꼈다.
: 그는 《뉴욕 타임즈》와 같은 기관들이 그렇게 인쇄하기 좋아하는 게이 남성들(특히 젊은 게이 남성들)에 대한 비난을 재활용한다. 그들은 바보 같고, 무관심한 피터 팬들처럼 세상과 디스코가 불타는 동안 춤추고, 마약하고, 섹스하며 삶을 낭비하고 있다는 것이다.

3.1.1. 형, 아서 크레이머

래리 크레이머와 그의 형 아서 크레이머는 8살 차이가 났다. 아서 크레이머는 법률 회사 크레이머 레빈(Kramer Levin)의 창립 파트너였다. 그들의 관계는 크레이머의 연극 《노멀 하트》(1984)에서 묘사되어 있다. 연극에서 크레이머는 아서(벤 위크스(Ben Weeks^영어)로 등장)를 동생의 대의를 돕는 것보다 코네티컷주에 200.00 만 USD짜리 집을 짓는 데 더 신경 쓰는 모습으로 그린다. 유머 작가 캘빈 트릴린(Calvin Trillin)은 래리와 아서 모두의 친구였는데, 한때 《노멀 하트》를 "아서의 집 건축에 관한 연극"이라고 불렀다. 《뉴욕 타임즈》의 아네모나 하토콜리스(Anemona Hartocollis)는 "그들의 이야기가 수십만 명의 극장 관객들에게 한 시대를 정의하게 되었다"고 언급했다.

원치 않는 부모로부터 어린 동생을 보호했던 아서는 래리를 거부할 수도, 그의 동성애를 받아들일 수도 없었다. 이로 인해 그들 사이에 수년간의 논쟁과 침묵의 기간이 이어졌다. 1980년대에 아서는 래리의 요청에도 불구하고 크레이머 레빈이 신생 GMHC를 대변하는 것을 거절했는데, 이는 그의 법률 사무소의 인수 위원회와의 조율이 필요하다는 이유를 댔다. 래리가 크레이머 레빈의 주요 고객이었던 MCI에 대한 불매 운동을 촉구했을 때, 아서는 이를 개인적인 모욕으로 받아들였다. 1992년, 콜로라도주 유권자들이 반동성애 권리 주민투표인 수정 헌법 2조를 지지하자, 래리는 주에 대한 불매 운동을 지지했지만, 아서는 애스펀으로의 스키 여행을 취소하는 것을 거부했다.

이러한 불일치에도 불구하고, 두 사람은 친밀한 관계를 유지했다. 래리는 《노멀 하트》에서 "형제는 서로를 매우 사랑한다; [아서의] 승인은 [래리]에게 필수적이다"라고 썼다. 2001년, 아서는 예일 대학교에 100.00 만 USD를 기부하여 래리 크레이머 레즈비언 및 게이 연구 이니셔티브를 설립하도록 지원했으며, 이는 게이 역사에 초점을 맞춘 프로그램이었다.

크레이머 레빈 LLP는 이후 람다 법률 방어 및 교육 기금을 지원하여 미국 연방 대법원의 《로렌스 대 텍사스》와 뉴욕 항소법원의 《Hernandez v. Robles^영어》와 같은 주요 사건에서 게이 권리 운동의 강력한 옹호자가 되었다. 아서 크레이머는 1996년 법률 사무소에서 은퇴했으며, 2008년 뇌졸중으로 사망했다.

3.1.2. 데이비드 웹스터

크레이머와 그의 파트너인 건축 디자이너 데이비드 웹스터(David Webster^영어)는 1991년부터 크레이머가 사망할 때까지 함께했다. 웹스터가 1970년대에 크레이머와의 관계를 끝낸 것이 크레이머가 소설 《Faggots》(1978)을 쓰는 영감이 되었다. 수십 년 후 재회에 대해 질문받았을 때, 웹스터는 "그가 성장했고, 나도 성장했다"고 답했다. 2013년 7월 24일, 크레이머와 웹스터는 크레이머가 수술에서 회복 중이던 뉴욕시 NYU 랭곤 의료 센터의 중환자실에서 결혼했다.