나카하라 주야

1.1. 어린 시절과 성장 배경

1.2. 교육 및 초기 문학 활동

1.2.3. 도쿄 상경과 문학계 진입

1925년, 중학교를 중퇴한 주야는 야스코와 함께 도쿄로 상경했다. 도미나가 타로의 소개로 고바야시 히데오를 알게 되었으며, 도쿄에서 주야가 쓴 작품이 처음으로 활자화된 것은 도미나가 타로가 참여했던 동인지 『야마마유』(山繭)에 기고한 「요절한 도미나가」(夭折した富永)였다. 그는 또한 가와카미 데쓰타로, 오오카 쇼헤이 등과 함께 시 전문 동인지 『바보들』(白痴群)을 1929년 4월 창간하여 이듬해 4월 6호로 폐간되기 전까지 자신의 시와 번역 작품을 매호 발표했다. 폐간 이후에는 시 창작이 중단되는 "웅비"의 시기를 보냈다.

1933년 12월, 주야는 먼 친척인 여섯 살 아래의 우에노 다카코(上野孝子)와 결혼했다. 이 결혼은 중매로 이루어졌으며, 야마구치현의 유다온천에 있는 여관 니시무라야에서 가족들만 참석한 결혼식과 성대한 피로연을 올렸다. 『랭보 시집 <학교 시절의 노래>』 번역본을 삼笠서점에서 출간했는데, 이는 그의 첫 상업 출판물이었다. 이 번역서는 그를 랭보의 대표적인 번역가로 이름을 알리게 했으며, 이로 인해 받은 인세는 없었으나, 주야는 이 번역 시집을 먼 친척들에게까지 보냈다.

2.1. 문학적 영향

나카하라 주야는 다카하시 신키치의 다다이즘 시에서 큰 충격을 받고 시 쓰기를 다시 시작했으며, 다다이즘은 그의 시적 삶의 일부가 되어 그에게 "다다 씨"라는 별명을 안겨주었다. 도쿄로 상경한 후 비평가 고바야시 히데오의 소개로 프랑스 상징주의 시인 아르튀르 랭보와 폴 베를렌의 작품을 접하며 깊은 영향을 받았다. 특히 랭보의 영향은 그의 시뿐만 아니라 그의 보헤미안적 생활 양식에도 미쳐, 그를 "일본의 랭보"라 부르게 했다.

또한 미야자와 겐지의 시집 『봄과 수라』에 깊이 매료되어 그의 시에 나타난 불가사의한 우주관과 구어적인 울림에 감명받았다. 나카하라는 겐지의 사후에 출판된 『미야자와 겐지 전집』에 대한 추천문에서 "나는 그의 시집 『봄과 수라』를 10년간 애독하고 있다"며, "우리들의 감성에 가까운, 오히려 민요조의 순정시가, 이 순정적인 나라에서 지금까지 읽히지 않았다는 것은 이상하다"고 높이 평가했다.

2.2. 시풍과 주제

나카하라 주야의 시는 다소 난해하고 고백적인 성향을 띠며, 시인의 삶 내내 지속되었던 고통과 멜랑콜리라는 감정을 전반적으로 드러낸다. 초기에는 일본 전통 시 형식인 단가를 선호했으나, 십대 후반부터는 다카하시 신키치와 도미나가 타로가 주창한 현대적인 자유시 형식에 매력을 느꼈다. 그는 일본의 하이쿠와 단가에서 사용되는 전통적인 5음절과 7음절의 운율을 차용하되, 여기에 변형을 주어 리듬감 있고 음악적인 효과를 얻으려 했다. 그의 여러 시는 노래 가사로 사용되기도 했는데, 이러한 음악적 효과는 처음부터 신중하게 계산된 것일 수 있다.

나카하라의 시는 종종 혼란, 권태, 분노, 우울, 무관심 등 다양한 감정을 표현한다. 그는 시에서 홀로 있음과 삶이 어둠으로 가득하다는 점을 이야기하기도 했다. 또한 인간과 세상과의 관계에 대한 어린아이 같은 경이로움을 자주 표현했으며, 기독교가 우세한 지역에서 자란 배경으로 인해 그의 시에서는 신앙에 대한 질문이 빈번하게 나타난다. 그는 시를 통해 영적인 세계와 인간이 도달할 수 없는 다른 세계에 대한 의문을 제기했다.

2.3. 주요 작품

나카하라 주야의 작품은 생전에 단 한 권의 시집만 출판되었으나, 사후 그의 유고가 정리되면서 여러 작품집이 세상에 나왔다.

• 『산양의 노래』(山羊の歌_{Yagi no Uta}^일본어): 1934년 자비 출판으로 200부 한정으로 간행된 그의 유일한 생전 시집이다.
• 『지난날의 노래』(在りし日の歌_{Arishi Hi no Uta}^일본어): 죽기 직전 직접 편집하여 고바야시 히데오에게 맡긴 두 번째 시집으로, 그의 사후인 1938년 창원사에서 출판되었다.
• 번역 작품: 그는 아르튀르 랭보의 시에 심취하여 『랭보 시집』을 번역 출간했으며, 앙드레 지드의 작품 일부도 번역했다.

2.4. 동인지 활동 및 음악적 접목

나카하라 주야는 여러 문학 동인 활동에 참여했다. 가와카미 데쓰타로, 오오카 쇼헤이 등과 함께 동인 잡지 『바보들』(白痴群)을 창간하여 자신의 시와 번역 작품을 발표했으며, 도미나가 타로가 참여했던 동인 잡지 『야마마유』(山繭)에도 기고했다. 그의 작품은 많은 출판사에서 거절당했지만, 『시기』(四季)와 『분가쿠카이』(文學界)와 같은 작은 문학 잡지에서 주로 받아들여졌다. 특히 『분가쿠카이』의 편집 책임자가 된 고바야시 히데오의 도움으로 1935년 4월 이후 매호 신작 시를 발표할 수 있었다.

그의 시는 음악적으로도 큰 영향을 미쳤다. 1927년 12월, 작곡가 모로이 사부로를 만나 그의 시에 곡이 붙여지기 시작했다. 모로이는 생전에 「아침의 노래」(朝の歌), 「임종」(臨終), 「공허한 가을」(空しき秋), 「누이야」(妹よ), 「봄과 아기」(春と赤ん坊) 등에 곡을 붙였으며, 이 중 「아침의 노래」와 「임종」은 1928년 전위 음악 그룹 '수르야'의 연주회에서 노래 가사로 발표되어 그의 시가 활자화된 첫 사례가 되었다. 『누이야』는 NHK 오사카 방송국에서 방송되기도 했다. '수르야' 동인이었던 우쓰미 세이치로(内海誓一郎)도 1930년에 「귀향」(帰郷), 「잃어버린 희망」(失せし希望)에 작곡했다.

나카하라 사후에도 이시와타리 히데오, 시미즈 오사무, 타다 다케히코 등 많은 작곡가들이 그의 시에 곡을 붙였다. 클래식 계통의 가곡과 합창곡이 많지만, 엔카와 포크송으로도 만들어졌다. 특히 토모카와 가즈키는 「내 안에서 울음을 멈추지 않는 시」(俺の裡で鳴り止まない詩)를 비롯한 여러 앨범에서 나카하라의 시를 가사로 사용했다. 가이엔타이의 곡 「멀리 왔다고 생각하니」(思えば遠くへ来たもんだ)는 나카하라 주야의 「어리석은 노래」(頑是ない歌)와 유사점이 많아 표절 논란이 일기도 했으나, 다케다 데쓰야는 TV 프로그램에서 "20대 후반에 무아지경으로 읽어 상당한 영향을 받았다", "나카하라의 시에서 '멀리 왔다고 생각하니'라는 구절이 떠올랐다"고 언급했다.

그의 대표작인 「더럽혀진 슬픔에...」(汚れつちまつた悲しみに......)는 오오타카 시즈루에 의해 곡이 붙여져 NHK의 『일본어 놀이』(にほんごであそぼ)에서 불렸다. 가수 쿠와타 케이스케도 이 시에 곡을 붙였으며, 글레이의 곡 「검게 칠해라!」(黒く塗れ！)와 그랑로데오의 곡 「SUGAR」에도 이 시의 구절이 등장한다. 「달빛」(月の光)은 이시카와 고지에 의해 곡이 붙여져 타마의 앨범에 수록되었다. 최근에는 다쓰노시 출신 작곡가 야부타 쇼이치(薮田翔一)가 나카하라의 시에 의한 가곡을 다수 작곡하고 있다.

3.1. 인간관계

나카하라 주야는 평생 여러 문학가들과 깊은 관계를 맺었다. 그 중 가장 중요한 인물 중 한 명은 비평가 고바야시 히데오였다. 1925년 11월, 주야의 동거인이었던 하세가와 야스코가 나카하라를 떠나 고바야시 히데오와 동거를 시작했음에도 불구하고, 나카하라와 고바야시는 평생 가까운 친구로 남았다. 하세가와 야스코는 마키노 프로덕션의 여배우로 월급을 받았지만, 해고된 후에는 주야의 하숙생 신세가 되기도 했다. 1930년 12월, 고바야시와 헤어진 야스코가 쓰키지 소극장 연출가 야마카와 유키요(山川幸世)의 아이를 낳자, 주야는 그 아이에게 '시게키(茂樹)'라는 이름을 지어주고는 예방접종을 권하거나 땀띠와 작은 상처를 걱정하는 편지를 쓰는 등 각별히 아꼈으며, 때로는 하루 종일 아이를 돌보기도 했다.

주야는 1927년 12월 작곡가 모로이 사부로를 만났고, 1928년 5월 4일에는 전위 음악 그룹 '수르야'의 제2회 발표 연주회에서 모로이가 나카하라의 시 「임종」과 「아침의 노래」에 곡을 붙여 노래했다. 그 외에도 가와카미 데쓰타로, 오오카 쇼헤이, 후루야 쓰나타케, 야스하라 요시히로, 다카타 히로아쓰, 우에다 도시히데, 마사오카 주사부로, 나카무라 미노루, 아키야마 순, 히구치 사토루, 사사키 미키로, 기타가와 토루 등 다양한 문학인들과 교류했다.

3.2. 가족과 자녀

나카하라 주야는 1933년 12월 먼 친척인 우에노 다카코(上野孝子)와 결혼했다. 그의 첫 아들 후미야(文也)는 1934년 10월에 태어났다. 그러나 1936년 11월, 2세였던 후미야가 소아 결핵으로 사망하면서 그는 신경쇠약에 빠졌다. 주야는 사흘간 한숨도 자지 않고 아들을 간호했으나 결국 아들을 잃었고, 장례식에서 아들의 유체를 끌어안고 놓지 않으려 했다고 한다. 슬픔을 이기지 못한 그는 49재 동안 매일 승려를 불러 독경을 부탁하며 아들의 위패 앞에서 떠나지 않았다. 비록 12월에 둘째 아들 요시마사(愛雅)가 태어났지만, 그는 이 상실감에서 완전히 회복되지 못했다. 많은 그의 후기 시들은 이 거대한 고통을 완화하려는 기억과 시도처럼 보인다. 주야의 죽음 이후 약 3개월 뒤인 1938년 1월, 둘째 아들 요시마사도 같은 병으로 사망했다. 아내 다카코는 나카하라 사후, 그의 아버지 쪽 친척인 군인과 재혼했다. 그녀는 나카하라와 문사들과의 교류에서 고생이 많았던 듯, "나는 그런 패거리들에게는 더 이상 가까이 가지 않을 것"이라고 말했다고 전해진다.

나카하라 가문은 대대로 요시키 모리 가문의 가신이었으며, '신인가(新家中原家)'로 불렸다. 중야의 실조부인 스케유키(助之)는 학문에 뜻을 두어 상경하여 영어를 배우고 철도국에서 통역, 번역 등의 일을 맡았으나, 1886년 병으로 37세에 요절했다. 나카하라의 어머니 후쿠는 그의 외동딸이었다. 양조부 마사쿠마는 나카하라 의원을 개업했으며, 아내 코마와 함께 기독교인이었다. 마사쿠마에게 자식이 없었기에, 형의 유자였던 후쿠를 양녀로 삼았다. 나카하라 주야에게는 네 명의 남동생이 있었다. 아쓰로(亜郎, 1910~1915)는 4세에 병사했으며, 고조(恰三, 1911~1931)는 20세에 폐결핵으로 사망했다。 시로(思郎, 1913~1982)는 교토 제국 대학을 졸업하고 우베 흥산에 근무했으며, 전후에는 야마구치로 돌아와 나카하라 주야 연구에 몰두했다. 고로(呉郎, 1916~1975)는 나가사키 의과대학을 졸업하고 유일하게 아버지의 뒤를 이어 의사가 되어, 폐쇄되었던 나카하라 의원을 쇼와 20년경에 재개업했다. 주야의 남동생들 중 가장 장수했던 주로(拾郎, 1918~2003)는 와세다대학을 졸업한 후 1950년 먼 친척인 이토(伊藤) 가문과 양자 결연을 맺어 이토 주로로 개성했다. 그는 광고 회사에서 정년퇴직한 후 하모니카 연주자로 활동하며 일본 하모니카 예술협회 이사를 역임했다.

3.3. 건강 및 개인적 고뇌

나카하라 주야는 알코올 중독과 정신적 불안정으로 인해 많은 고뇌를 겪었다. 22세 때, 동인 『바보들』의 동료인 무라이 야스오(村井康男), 아베 로쿠로(阿部六郎)와 술을 마시고 귀가하던 중 길가의 가로등을 우산으로 부수는 사건이 있었다. 집주인이자 마을 의원이었던 그는 세 사람의 뒤를 쫓아 파출소에 신고했고, 무라이와 아베는 교사였기 때문에 5일 만에 풀려났지만, 신분이 불확실했던 나카하라는 15일간이나 유치장에 구금되었다. 이 경험은 그에게 경찰에 대한 공포로 오랫동안 남았다.

아오야마 지로는 세상을 떠난 부인의 동생에게 바 '윈저'를 개점시켰는데, 고바야시 히데오, 이부세 마스지, 오오카 쇼헤이 등 젊은 문인들이 단골이었으나, 나카하라가 매일 들러 아무에게나 시비를 걸고 싸움을 걸어 1년 만에 문을 닫게 되었다. 사카구치 안고는 '윈저'에서 나카하라와 알게 되었는데, 나카하라는 자신이 좋아하는 여급이 안고와 친한 것을 못마땅해하며 갑자기 달려들어 때리려 했으나, 덩치 큰 안고와 조금 떨어진 곳에서 주먹을 휘두를 뿐이어서 안고는 크게 웃었다고 한다. 오오카 쇼헤이는 『바보들』 동인회에서 술 취한 나카하라에게 맞은 적이 있었고, 나카무라 미쓰오는 "너를 죽이겠다"는 말을 들으며 맥주병으로 맞은 적도 있다고 회고했다.

요시다 히데카즈는 자신의 저서에서 레코드를 구입한 후 남은 돈으로 술을 마시려던 나카하라를 억지로 집에 데려와 함께 음악을 들었던 에피소드를 기록했다. 다자이 오사무는 동인지 『푸른 꽃』을 창간하면서 단 가즈오(檀一雄)와 나카하라를 초대했다. 히가시나카노의 술집에서 술을 마시던 중 나카하라가 "푸른 고등어가 하늘에 떠오른 듯한 얼굴을 하고선", "너는 어떤 꽃을 좋아하냐"고 시비를 걸었고, 다자이가 울 것 같은 목소리로 "모, 모, 노, 하, 나"라고 답하자, 나카하라는 "쳇, 그러니까 너는"이라며 비하했다. 『푸른 꽃』은 1호로 끝나고 다자이는 나카하라를 "군침 흘리는 민달팽이 같은 놈이라서 도저히 어울릴 수 없다"며 거부하게 되었지만, 나카하라의 죽음에 대해 다자이는 "죽고 보니 역시 나카하라다, 안 그래? 차원이 달라. 다치하라 미치조는 죽어서 천재가 되었다고 하지만, 자네는 어떻게 생각하나? 전혀 시시하다"며 그의 재능을 아쉬워했다.

그는 1932년경 노이로제를 겪으며 강박 관념과 환청을 경험하기도 했다. 1937년 1월 9일, 아들의 죽음으로 인한 슬픔과 정신적 불안정으로 어머니 후쿠에 의해 지바시 지바데라 마을에 위치한 나카무라 고쿄 요양소에 입원했다. 그곳에서 작업 요법과 일기 쓰기 지도를 받았으며, 2월 15일 퇴원했다. 하지만 속아서 입원했다며 아내에게 난폭하게 굴었기 때문에 다시 어머니 후쿠가 불려왔다. 아들 후미야의 기억이 담긴 도쿄를 떠나기 위해 가마쿠라의 센가야(扇ガ谷)에 있는 주후쿠지(寿福寺) 경내의 셋집으로 이사했다.

5.1. 사후 조명

생전에 출판된 그의 시집은 1934년 자비 출판된 『산양의 노래』 단 한 권뿐이었다. 그는 죽기 직전 두 번째 시집인 『지난날의 노래』를 편집하여 고바야시 히데오에게 맡겼는데, 고바야시는 그의 유작 보급에 큰 역할을 했다. 또한 오오카 쇼헤이는 나카하라의 미수록 시와 일기, 편지 등을 모아 『나카하라 주야 전집』을 수집하고 편집하여 출간했다.

나카하라 주야는 생전에는 주류 시인으로 분류되지 않았지만, 그의 정서적이고 서정적인 시들은 오늘날까지도 특히 젊은 세대들 사이에서 폭넓고 지속적인 인기를 얻고 있다. 현재 그의 작품은 일본 학교에서 교과 과정의 일부로 다루어지고 있으며, 모자를 쓴 채 멍하니 응시하는 그의 초상화는 널리 알려져 있다. 사후에는 『분가쿠카이』(文學界), 『기원』(紀元), 『시기』(四季) 등 여러 문학 잡지들이 잇달아 추모 특집호를 기획하며 나카하라에 대한 재평가를 이어갔다. 전후에는 오오카 쇼헤이가 편집 및 해설한 『나카하라 주야 시집』이 1947년 창원사에서 간행되어 큰 반향을 일으켰고, 이후 그의 시는 각종 문고본이나 시가 전집에 수록되면서 광범위한 독자층을 확보하게 되었다.

5.2. 나카하라 주야 문학상

나카하라 주야의 문학적 업적을 기리기 위해, 야마구치 시는 1996년 출판사 세이도시야와 가도카와 쇼텐의 지원을 받아 나카하라 주야상을 제정했다. 이 상은 "신선한 감수성"을 특징으로 하는 뛰어난 현대 시집에 매년 수여된다. 수상자에게는 100.00 만 JPY의 상금이 주어지며, 초기에는 수상작이 영어 번역본으로도 출판되었으나, 최근에는 이러한 번역 지원이 중단되었다. 나카하라의 동거인이었던 하세가와 야스코의 발안으로 나카하라의 사후에 『시기』지상에서 시인에게 주어지던 동명의 상이 있었으나, 이는 3회 만에 종료되었으며 현재 야마구치 시가 주최하는 나카하라 주야상과는 별개의 상이다.

5.3. 문화적 영향

나카하라 주야의 시는 오늘날 대중문화에도 다양한 형태로 영향을 미치고 있다.

• 음악**: 산성 포크 가수 토모카와 가즈키는 나카하라의 시를 가사로 사용하여 『내 안에서 울음을 멈추지 않는 시』와 『나카하라 주야 작품집』 등 두 개의 앨범을 녹음했다.
• 애니메이션 및 게임**:
  • 애니메이션 『우주전함 야마토 2199』에서 사나다 시로(真田志郎) 장교는 종종 나카하라의 시집을 소지하고 있는 것으로 묘사된다.
  • 『문호 스트레이독스』와 『문호와 연금술사』라는 애니메이션 및 게임에서 나카하라 주야는 동명의 캐릭터로 등장하는데, 특히 『문호 스트레이독스』에서는 그의 시 「더럽혀진 슬픔에...」를 모티브로 한 능력을 가진 캐릭터로 나온다. 이 캐릭터의 성우인 다니야마 기쇼는 그랑로데오의 보컬이기도 하다.
  • 락 밴드 글레이의 곡 「검게 칠해라!」(黒く塗れ！)와 그랑로데오의 곡 「SUGAR」 가사에도 그의 시 「더럽혀진 슬픔에...」의 구절이 등장한다.

5.4. 평가와 비평

나카하라 주야는 생전에 고바야시 히데오, 가와카미 데쓰타로 등의 친구들로부터 높이 평가받았으며, 무로 사이세이, 쿠사노 신페이, 하기와라 사쿠타로 등도 그의 독특한 시 세계를 귀중하게 여겼다. 그의 사후 『문학계』, 『기원』, 『시기』 등 여러 문학 잡지들이 잇달아 추모 특집을 기획하며 나카하라에 대한 평가가 이어졌다. 전후에는 오오카 쇼헤이가 편집 해설한 『나카하라 주야 시집』이 1947년 간행되어 큰 반향을 일으켰고, 1949년 『랭보 시집』, 그리고 1951년 『나카하라 주야 전집』 전3권이 간행되면서 그의 시는 각종 문고본이나 시가 전집에 수록되어 광범위한 독자층을 얻었다.

오오카 쇼헤이는 나카하라의 성격에 대해 "농가 출신으로 입신양명한 아버지의 '거친 피'와 봉건시대 무사 가문의 정제된 어머니 쪽의 '정적인 피'가 섞인 것"이라 해석했다. 또한 나카하라의 '광대'스러운 모습은 일종의 저항자의 역할을 자처하는 듯했으며, 누군가를 독설할 때 꽤나 즐거워 보였다고 회고했다. 오오카는 나카하라에게는 "의심할 여지 없는 영혼의 아름다움과 함께, 형언할 수 없는 사악한 면도 있었다"고 언급했다.

나카하라는 자신의 이름이 모리 오가이가 지어준 것이라고 주장하곤 했다. 모리 오가이는 나카하라의 아버지 겐스케가 군의학교에 재학할 당시 교장이었다. 그러나 어머니 후쿠에 따르면, 그의 이름은 뤼순의 군의관 '나카무라 로쿠야'에서 따온 것이라고 한다. 나카하라는 자신의 이름이 흔치 않은 독특한 발음 때문에 주변에서 놀림을 받기도 하여 자신의 이름을 그다지 좋아하지 않았다고 한다. 현재 널리 알려진 그의 검은 모자 사진은 복사 및 리터칭을 반복하여 실제 나카하라 본인과는 상당히 다른 모습이라는 의견도 있다. 오오카 쇼헤이에 따르면 "주름 많고 흔히 볼 수 있는 아저씨 얼굴"이었다고 한다.

나카하라의 아버지 겐스케가 사망한 해, 어머니 후쿠는 나카하라가 대학에 다니지 않는다는 사실을 친척들에게서 알게 되어 편지로 추궁했다. 그러자 나카하라는 가명을 써서 다른 사람인 척하며, 계속 송금을 보내달라는 내용의 편지를 후쿠에게 보냈다. 후쿠는 필적을 통해 나카하라 본인임을 의심하면서도 송금을 계속했다고 한다.