로버트 에이크먼

1.1. 어린 시절과 배경

로버트 에이크먼은 1914년 6월 27일 잉글랜드 런던에서 건축가 윌리엄 아서 에이크먼(William Arthur Aickman^영어)과 메이블 바이올렛 마쉬(Mabel Violet Marsh^영어)의 아들로 태어났다. 그는 1928년 1월부터 1931년 7월까지 하이게이트 스쿨(Highgate School^영어)에 재학했다. 어머니 쪽으로는 빅토리아 시대의 저명한 소설가 리처드 마쉬(Richard Marsh^영어, 1857년 ~ 1915년)의 외손자였다. 리처드 마쉬는 당대 브램 스토커의 『드라큘라』만큼이나 인기가 많았던 오컬트 스릴러 『비틀』(The Beetle^영어, 1897)로 유명하다. 마이크 애슐리에 따르면, 에이크먼은 자신의 생년월일을 기재하는 것을 꺼려했으며, 대신 자신의 항목이 "에이크먼, 로버트. 미스터리한 인물"로 읽혀야 한다고 주장했다.

에이크먼은 보얼리 렉토리(Borley Rectory^영어)의 유명한 유령 사건 조사에 참여했으며, 고스트 클럽(The Ghost Club^영어)의 오랜 회원으로 활동하는 등 평생 동안 초자연 현상에 깊은 관심을 보였다. 그는 마이크 애슐리에게 보낸 편지에서 "그러한 것들이 나에게 미친 영향과 나의 영감의 원천은 편지로 담기에는 너무나 방대하다. 만약 그러한 주제를 추구하고 싶다면 기꺼이 이야기를 나누겠다"고 언급했다. 애슐리는 에이크먼의 초기 생애와 초자연적 에피소드들이 그의 자서전 『시도된 구출』(The Attempted Rescue^영어, 1966)에 상세히 기록되어 있다고 설명했다.

그는 원래 아버지의 건축 사무실에서 서기 업무를 도왔다. 자서전 『시도된 구출』의 첫 줄에서 에이크먼은 자신의 아버지를 "내가 아는 가장 특이한 사람"이라고 묘사했다. 작가 엘리자베스 제인 하워드(Elizabeth Jane Howard^영어)는 2011년 타르타루스 프레스 블로그 인터뷰에서 에이크먼이 "아이들을 싫어했다"고 말하며, 그의 유년기에 대해 "그가 유년기에 대해 이야기했지만 과장된 부분이 있다고 생각한다. 그가 자란 스탠모어의 집을 방문했는데, 그의 어머니가 그를 떠났다는 사실이 그에게 생각보다 더 나쁜 영향을 미쳤을 것이다. 그는 네 살 때부터 글을 읽었으며 매우 좋은 학교들을 다녔다. 하이게이트는 아주 좋은 학교였다. 아마 꽤 외로운 어린 시절이었을 것이다. ...그는 매우 까다롭고 어려운 사람이 될 수도 있었지만, 매우 매력적일 수도 있었다. 그는 분명 언변이 뛰어났다"고 회고했다.

1.2. 개인 생활과 관심사

에이크먼은 1941년부터 1957년까지 문학 에이전트이자 아동 도서 작가인 에디스 레이 그리거슨(Edith Ray Gregorson^영어, 1914년 ~ 1983년)과 결혼했다. 그녀는 『레뮤엘』(Lemuel^영어)과 『티모시 트램카』(Timothy Tramcar^영어)를 저술했다.

그는 성공적인 마켓 하버러(Market Harborough^영어) 보트 및 요트 축제의 총괄을 맡아 50,000명 이상의 방문객을 유치했으며, 1962년에는 런던 시티 축제에서 100,000명의 관객이 참여한 수상 콘서트를 지휘하기도 했다.

연극, 발레, 음악에 깊은 관심을 가졌던 에이크먼은 런던 오페라 협회(London Opera Society^영어, 1954년 ~ 1969년)의 회장을 역임했으며, 런던 오페라 클럽(London Opera Club^영어), 발레 미네르바(Ballet Minerva^영어), 그리고 영국 운하 수로를 순회하며 공연하는 극단인 미크론 극단(Mikron Theatre Company^영어)에서도 활발하게 활동했다.

1970년대 중반, 에이크먼은 바비칸 단지(Barbican Estate^영어)의 윌러비 하우스(Willoughby House^영어)에 있는 아파트에 거주했다. 1977년에는 얼스 코트(Earl's Court^영어)의 글레드하우 가든스(Gledhow Gardens^영어)에 있는 아파트로 이사하여 사망할 때까지 그곳에서 살았다.

1.3. 사망

에이크먼은 1979년 겨울 암 진단을 받았다. 그는 기존의 치료를 거부하고 동종요법 의사와 상담했다. 1980년 가을에는 환상 문학상 수상을 위해 미국을 방문할 계획이었으나, 여름에 잠시 호전되었음에도 불구하고 여행하기에는 너무 병세가 깊었다. 그는 1981년 2월 26일 영국왕립통합의학병원(Royal London Homeopathic Hospital^영어)에서 사망했다. 그의 부고는 2월 28일 《더 타임스》에 실렸다. 이후 왕립예술협회(Royal Society of Arts^영어)에서 추모 콘서트가 열렸으며, 자연주의자 피터 스콧 경(Sir Peter Scott^영어)을 포함한 여러 유명 인사들이 그에게 경의를 표했다.

2015년, R. B. 러셀과 로잘리 파커(Rosalie Parker^영어)가 제작한 로버트 에이크먼의 삶과 작품에 대한 장편 다큐멘터리가 세계 환상 문학 대회에서 초연되었다. 이 다큐멘터리에는 에이크먼의 친구들과 작가 레지 올리버(Reggie Oliver^영어), 제레미 다이슨(Jeremy Dyson^영어)의 인터뷰가 담겨 있다.

2.1. 내륙 수로 협회 설립

내륙 수로 협회의 설립은 1944년 L. T. C. 롤트(L. T. C. Rolt^영어)의 성공적인 책 『내로우 보트』(Narrow Boat^영어)가 출간된 후 에이크먼이 롤트에게 보낸 편지에서 시작되었다. 이 책은 쇠퇴하고 거의 알려지지 않은 영국 운하의 세계를 묘사했다. 협회의 창립 회의는 1946년 2월 15일 런던에서 열렸으며, 에이크먼은 회장으로, 롤트는 명예 비서로 활동했다.

IWA는 성공적인 캠페인을 조직하고 저명한 지지자들을 끌어모았다. 작가이자 의원인 A. P. 허버트 경(A. P. Herbert^영어)이 회장을, 자연주의자 피터 스콧이 부회장을 맡았다. 스콧의 아내인 엘리자베스 제인 하워드(Elizabeth Jane Howard^영어)는 고워 스트리트(Gower Street^영어)에 있는 에이크먼의 아파트에서 비서로 일했으며, 그녀는 자신의 자서전 『슬립스트림』(Slipstream^영어, 2002)에서 에이크먼과의 관계를 언급했다.

2.2. 기여와 내부 갈등

내륙 수로 협회는 쇠퇴하고 거의 알려지지 않은 영국의 운하 체계를 복원하고 보존하는 데 큰 성공을 거두었다. 하지만 에이크먼과 롤트 사이에는 정책적 견해 차이가 발생하기 시작했다. 에이크먼은 모든 수로를 개방 상태로 유지하기 위한 캠페인을 벌이기를 원했지만, 롤트는 전통적인 운하 노동자들에게 공감하며 어떤 운하를 개방할지 우선순위를 정하는 것이 필요하다고 믿었다.

이러한 의견 차이는 공개적으로 드러났다. 에이크먼은 1950년 8월 IWA의 첫 보트 집회와 축제를 조직하면서 롤트가 참여하여 자신의 책 『잉글랜드의 내륙 수로』(The Inland Waterways of England^영어)를 홍보하는 것을 막으려 했다. 그럼에도 불구하고 롤트와 그의 출판사 앨런 앤 언윈(Allen & Unwin^영어)은 행사에 참석했다. 에이크먼은 모든 회원이 합의된 IWA 원칙을 준수하도록 규칙 변경을 추진했으며, 1951년 초 롤트와 다른 이들은 회원 자격에서 제외되었다. 에이크먼은 1955년에 수로에 관한 두 권의 논픽션 책을 출판했다. 이러한 내부 갈등에도 불구하고 IWA는 영국 역사상 가장 성공적인 환경보존 단체 중 하나로, 원래의 운하 네트워크 대부분을 복원하고 재개통하는 데 성공했다.

3.1. 작품의 특징과 주제

에이크먼은 작가로서 그가 직접 "기이한 이야기"(strange stories^영어)라고 명명한 48편의 단편 소설로 가장 잘 알려져 있다. 이 작품들은 사후 출판된 한 권을 포함하여 총 여덟 권의 단편집으로 출간되었다. 그는 1976년 세계환상문학상 수상에 대한 감사 에세이에서 자신의 철학적 견해를 밝혔다. 그는 독일어 용어인 Ehrfurcht(Ehrfurcht^독일어, 경외감)를 믿는다고 언급하며, 이는 인간의 이해를 넘어선 것들에 대한 경외심을 의미한다고 설명했다. 그는 파우스트의 실수가 신이나 자연에 의해 인간의 범위를 넘어선 것들을 이해하고 지배하려는 열망이었다고 지적하며, 이러한 시도는 성취를 무의미하게 만들 뿐이라고 강조했다. 에이크먼은 또한 사후세계를 믿으며, 그 의미를 구체화하는 것을 거부한다고 밝혔다. 그의 이야기 대부분은 보편적인 주제를 다루고 있으며, 이러한 주제에 도달하는 것이 아무리 어렵더라도 이를 추구한다고 설명했다.

3.2. 소설 및 단편집

1954년 『우리는 어둠을 위한다: 여섯 편의 유령 이야기』(We Are for the Dark: Six Ghost Stories^영어)에 세 편의 이야기가 실린 후, 1950년대 남은 기간 동안 잡지와 앤솔러지에 그의 단편 소설들이 간헐적으로 실렸다. 하지만 에이크먼이 여러 협회 활동에 참여하면서 장편 소설을 쓰는 데에는 시간을 할애하기 어려웠다. 따라서 1964년은 그의 작품 활동에 있어 중요한 분기점이 되었다. 이 해에 그는 다소 신비주의적인 소설 『늦은 아침 식사하는 사람들』(The Late Breakfasters^영어)과 단편 소설집 『어두운 입구』(Dark Entries^영어), 그리고 그가 여덟 권을 편집한 『폰타나 위대한 유령 이야기 선집』(Fontana Book of Great Ghost Stories^영어)의 첫 권을 출간했다. 에이크먼은 1965년에 "나에 대해 더 알고 싶은 사람이 있다면 『늦은 아침 식사하는 사람들』의 경박한 표면 아래로 뛰어들어라"라고 썼다. 이 작품은 풍자극으로 시작하지만, 유쾌한 진지함이 점차 꺾인 사랑에 대한 위대한 그리스 신화의 애가적인 변형으로 전환된다.

그의 후속 단편집으로는 『어둠의 힘』(Powers of Darkness^영어, 1966), 『서브 로자』(Sub Rosa^영어, 1968), 『내 손안의 차가운 손』(Cold Hand in Mine^영어, 1976), 『사랑과 죽음의 이야기』(Tales of Love and Death^영어, 1977), 『침입』(Intrusions^영어, 1980)이 있다.

『내 손안의 차가운 손』과 『페인티드 데빌스』(Painted Devils^영어)에는 유명한 고딕 일러스트레이터 에드워드 고리(Edward Gorey^영어)의 더스트 재킷 그림이 실렸다. 아캄 하우스(Arkham House^영어)는 에이크먼의 최고 단편들을 출판할 것을 제안했지만, 작가의 요구를 충족시키지 못해 제안을 철회했다. 그의 초기 단편집들은 매우 희귀하지만, 미국판 『내 손안의 차가운 손』은 비교적 흔하게 구할 수 있다.

장편 『모델: 환상 소설』(The Model: A Novel of the Fantastic^영어, 1987)은 그의 생전에 출판되지 않았던 중편 소설이었다. 에이크먼은 이 작품을 에드워드 고리가 삽화로 장식하기를 희망했다. 마이크 애슐리에 따르면, 에이크먼은 "약 35,000단어 분량의 이 작품에 대한 출판사들의 관심 부족을 한탄했다."

타르타루스 프레스는 2015년에 미출판 및 미수집 소설과 논픽션 작품들을 모은 『이방인들과 다른 저술들』(The Strangers and Other Writings^영어)을 출판했다. 2018년에는 뉴욕 리뷰 북스 클래식스(NYRB Classics^영어)에서 빅토리아 넬슨(Victoria Nelson^영어)이 편집하고 서문을 쓴 『강제 게임: 그리고 다른 이야기들』(Compulsory Games: And Other Stories^영어)을 출간했는데, 이 책은 주로 1977년 『사랑과 죽음의 이야기』에서 발췌한 단편들을 모은 것이다.

3.3. 논픽션 및 자서전

에이크먼의 자전적 저술은 두 권의 회고록으로 구성되어 있다. 『시도된 구출』(The Attempted Rescue^영어, 런던: 빅터 골란츠, 1966)과 『강은 상류로 흐른다: 성공과 실패의 이야기』(The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure^영어, 버튼온트렌트: 피어슨, 1986)이다. 2001년, 타르타루스 프레스는 『시도된 구출』의 개정판을 재출간했으며, 이 판에는 작가 자신의 서문과 에이크먼의 열렬한 팬인 작가 제레미 다이슨의 서문이 추가되었다. 타르타루스 프레스는 또한 『강은 상류로 흐른다』도 재출간했는데, 초판에서 편집되었던 추가 텍스트가 포함되었다.

한동안 에이크먼은 잡지 『나인틴스 센추리 앤 애프터』(The Nineteenth Century and After^영어)의 연극 평론가로 활동했다. 그의 비평들은 오늘날까지 책 형태로 엮이지 않고 있다. 그는 또한 그의 환경보존 활동과 관련된 두 권의 책, 『수로를 알라』(Know Your Waterways^영어)와 『우리 내륙 수로 이야기』(The Story of Our Inland Waterways^영어, 둘 다 1955년)를 저술했다.

3.4. 편집자 활동

자신의 이야기를 쓰는 것 외에도, 에이크먼은 1964년부터 1972년 사이에 『폰타나 위대한 유령 이야기 선집』(Fontana Book of Great Ghost Stories^영어)의 첫 여덟 권을 편집했다. 이 작업에서 그는 콜린스(Collins^영어) 출판사의 편집자 크리스틴 버나드(Christine Bernard^영어)의 도움을 받았다. 그는 시리즈가 진행되는 동안 자신의 이야기 중 여섯 편을 선집에 포함시켰다(네 번째와 여섯 번째 권에는 그의 이야기가 빠져있다). 그는 또한 여섯 번째 권을 제외한 모든 권에 서문을 기고했다.

3.5. 미출판 작품

에이크먼은 여러 미출판 작품들을 남겼다. 여기에는 희곡 『오류 허용』(Allowance for Error^영어), 『의무』(Duty^영어), 『황금 라운드』(The Golden Round^영어)가 포함된다. 『만병통치약: 태도의 종합』(Panacea: The Synthesis of an Attitude^영어)이라는 제목의 철학서적은 원고 형태로 1,000페이지가 넘는 분량이다. 이러한 작품들의 사본은 에이크먼의 원고 및 기타 서류들과 함께 영국 도서관(British Library^영어)의 로버트 에이크먼 컬렉션에 보존되어 있으며, 일부 서류는 오하이오주 볼링 그린 주립대학교(Bowling Green State University^영어)에 기탁되어 있다.

3.6. 수상 및 인정

1975년, 에이크먼은 단편 "젊은 소녀의 일기에서 발췌한 페이지"(Pages from a Young Girl's Journal^영어)로 세계환상문학상 단편 부문을 수상했다. 이 이야기는 원래 1973년 2월 《팬터지 앤 사이언스 픽션》(The Magazine of Fantasy & Science Fiction^영어)에 실렸으며, 이후 『내 손안의 차가운 손』에 재수록되었다. 이 상을 수상한 것은 에이크먼에게 큰 기쁨이었는데, 당시 그는 이 이야기를 자신의 최고작이라고 생각했다.

1981년, 그가 사망한 해에 에이크먼은 단편 "얼룩"(The Stains^영어)으로 영국환상문학상을 수상했다. 이 작품은 램지 캠벨(Ramsey Campbell^영어)이 편집한 앤솔러지 『뉴 테러즈』(New Terrors^영어, 런던: 팬, 1980)에 처음 실렸으며, 이후 사후 출간된 『나이트 보이스』(Night Voices^영어)에 수록되었다. 2000년 타르타루스 프레스에서 출간된 단편집 『수집된 기이한 이야기』(The Collected Strange Stories^영어)는 영국환상문학상 최우수 단편선 부문을 수상했다.

3.7. 각색

에이크먼의 작품들은 다양한 매체로 각색되었다. 1968년, "변화의 종소리"(Ringing the Changes^영어)의 텔레비전 각색판인 "지옥의 종"(The Bells of Hell^영어)이 BBC Two의 프로그램 『레이트 나이트 호러』(Late Night Horror^영어)에서 방영되었다. "변화의 종소리"를 기반으로 한 라디오 드라마 버전은 1980년 10월 31일 CBC 라디오의 드라마 시리즈 『나이트폴』(Nightfall^영어)에서 방송되었다.

1987년, HTV 웨스트(HTV West^영어)는 텔레비전용 6부작 앤솔러지 시리즈 『나이트 보이스』를 제작했으며, 이 중 네 편은 에이크먼의 이야기를 기반으로 했다: "호스피스"(The Hospice^영어), "내면의 방"(The Inner Room^영어), "손에 손잡고"(Hand In Glove^영어), 그리고 "기차"(The Trains^영어).

1997년 하워드 A. 로드맨(Howard A. Rodman^영어)이 각색한 "검"(The Swords^영어)은 토니 스콧(Tony Scott^영어)이 감독했으며, 케이블 TV 오리지널 공포물 앤솔러지 시리즈 『더 헝거』(The Hunger^영어)의 첫 번째 에피소드로 방영되었다.

제레미 다이슨은 에이크먼의 작품을 여러 형태로 각색했다. 그가 조비 탤봇(Joby Talbot^영어)과 함께 대본을 공동 집필한 단편 "같은 개"(The Same Dog^영어)의 뮤지컬 무대화는 2000년 바비칸 콘서트 홀(Barbican Concert Hall^영어)에서 초연되었다. 2000년, 다이슨은 젠틀맨 리그(The League of Gentlemen^영어)의 공동 작업자 마크 개티스(Mark Gatiss^영어)와 함께 에이크먼의 단편 "변화의 종소리"를 BBC 라디오 4 라디오 드라마로 각색했다. 이 작품은 CBC 각색판이 방송된 지 정확히 20년 후인 2000년 핼러윈에 방영되었다. 다이슨은 또한 2002년 개티스를 주연으로 에이크먼의 이야기 "안내원들"(The Cicerones^영어)을 기반으로 한 단편 영화를 감독했다.

2019년 8월, BBC 라디오 4 엑스트라(BBC Radio 4 Extra^영어)는 『쇼트 웍스』(Short Works^영어) 시리즈의 일환으로 에이크먼의 단편 다섯 편을 방송했다. "황혼녘의 노래일 뿐"(Just a Song at Twilight^영어), "거울"(Le Miroir^영어), "바람을 일으키기"(Raising the Wind^영어), "관의 집"(The Coffin House^영어), 그리고 "완전 안내 투어"(The Fully-Conducted Tour^영어)는 팀 맥이너니(Tim McInnerny^영어)가 낭독했다.

5.1. 소설

5.2. 논픽션

• 『수로를 알라』(Know Your Waterways^영어). 런던: 코람, 1955.
• 『우리 내륙 수로 이야기』(The Story of Our Inland Waterways^영어). 런던: 피트먼, 1955.

5.3. 자서전

• 『시도된 구출』(The Attempted Rescue^영어). 런던: 빅터 골란츠, 1966.
• 『강은 상류로 흐른다: 성공과 실패의 이야기』(The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure^영어). 버튼 온 트렌트: 피어슨, 1986.

5.4. 편지집

• 『로버트 에이크먼: 커비 맥컬리에게 보낸 선별된 편지, 1967년 4월 - 1980년 12월』(Robert Aickman: Selected Letters to Kirby McCauley, April 1967 - December 1980^영어). 요크셔: 타르타루스 프레스, 2024.